Comique, vaguement compositeur, au bec amer, chauve et muni de lunettes !
Après le hautbois, une dame compatissante et qui me faisait dans le creux de l’oreille comprendre que dam ! pour un mari c’était difficile car on m’avait su très flirt — une dame compatissante m’avait trouvé un monsieur allemand de 55 ans, riche celui-là, mais inverti : autant coucher avec du bois ! Tu vois ça d’ici ? Quant aux autres, à la foule de petits jeunes gens qui cotillonnaient avec moi chez Ghislaine Lemaire, chez la mère Malvern ou chez le duc de Lormar — va te faire fiche ! Un baiser entre deux portes ? Parfait ! Mais ce qu’on y voit de plus clair, c’est la porte. Un collage ? Peut-être, à cause du lâchage final. Mais un mariage ? Manque d’usage mon p’tit Gérard… Et Nelly, de nouveau, esquissait son sourire désenchanté.
— Eh bien, tu comprends, continuait-elle, pendant que tu étais en boîte à faire je ne sais pas trop quoi, nous, tes sœurs, nous avons été élevées différemment. Notre père nous a menées où il allait. À quinze ans nous vivions déjà, Marthe et moi, au hasard des coulisses, frottées au fard des grues. Ça t’étonne, ma façon de parler ? Crois bien que nous avons eu tout autant de courage qu’une autre, et bien plus de tentations : Un tas d’hommes et tu
