— Eh bien quoi ? Tu le sais. Je suis avec le prince. Après ? N’est-ce pas même pour ça que tu viens me voir ? Allons, Gérard, vas-y, mon vieux, vas-y de tes reproches, de tes foudres et de tes cinquième-actes[sic]. Il y a encore des anathèmes en magasin ? sors tes anathèmes. Elle riait, évaporée et railleuse. Mais Gérard vit au coin du sourire quelque chose de triste, presque une ride découragée qui marquait. Et pendant que Nelly continuait, tâchant d’expliquer sa fugue, Maleine regardait la jeune fille dont en bien peu de temps la figure charmante s’était troublée : air de Paris, air de soucis. Il détaillait la pièce banale où il la rencontrait, douteuse, médiocre et avilie, la chambre d’hôtel de deuxième ordre avec ses meubles en reps rouge, son armoire en faux Maple, son carrelage écorniflé et l’inscription en quel français — au-dessus de la sonnette :
« Avec le garçon tirer un coup.
Avec la fille tirer deux coups.
Avec le faquin tirer trois coups.
Le garçon, la fille et le faquin sont dans les prix de la chambre. »
Nelly, un instant, s’était tue. Elle croyait avoir tout dit. Cependant, prise d’un doute, elle ajoutait : Chacun est libre de sa destinée !
