V
« Je crains bien de faire mal en vous écrivant, quoique la distance où je reste de vous, Renold, me soit une excuse comme elle m’est une souffrance. Vous rappelez-vous encore une gamine que vous avez connue gamin, dont vous trouviez les yeux jolis sans oser le lui dire : Edith ? J’ai gardé tous ces souvenirs-là et d’autres. Seulement Edith est devenue tout à fait une grande personne et ne joue plus avec ses poupées. Comme j’ignore où vous êtes et ce que vous devenez, j’écris ces lignes à la grâce de Dieu ; je les envoie à la bonne aventure. J’attendrai, sans l’espérer trop, une réponse de vous. Voici mon adresse. J’ai suivi mon père en Espagne. Et c’est une illusion que me donne le soleil, de croire que près de lui je ne suis pas trop loin de vous… »
Sur le quai de Naples où le paquebot venait de faire escale, Renold palpait fiévreusement l’enveloppe, toute souillée par les timbres postaux, l’enveloppe qui avait voyagé si longtemps pour le retrouver. Elle portait en
