poursuite des situations, n’envahissaient pas alors les routes et ne provoquaient pas les chocs constants qui menacent de broyer les piétons de la vie. La hâte fébrile d’arriver premier dans la course du succès ne laissait pas la trace sanglante de tant d’écrasés. On pouvait compter réussir dans les lettres et dans les arts par le talent, le travail, le don, l’aide des camarades, le soutien des « arrivés ». Tout reposait sur la valeur, non sur la vitesse.
Les nouveaux bataillons acceptaient l’idée de supérieurs, à l’ancienneté, sans les accuser de gâtisme. Le socialisme, voire le communisme, découlaient de l’évangile des grandes écoles de Saint-Simon, de Fourier, de Pierre Leroux ; les principes de groupement, d’association, avaient pour idéal le bien du grand nombre, plus que la part de chacun.
Aujourd’hui les mots signifient pour nous, vieillis, le contraire de leur sens primitif : socialisme veut dire désagrégation ; communisme, chambardement ; association, exploitation ; philosophie, négation ; valeur, force brutale.
J’aurais presque pu réciter de mémoire Elle et Lui tant, depuis le commencement de l’année, j’en entendais parler. Je ne l'avais pas lu dans la Revue des Deux-Mondes ; le volume était là, sur ma table, depuis plusieurs mois, et
