Au moment de la quitter, rue de Presbourg, elle me dit :
« Ronchaud a organisé son dîner païen chez moi, vous serez trois grecs : Louis Ménard, vous, et lui Ronchaud. C’est pour après-demain. Je serai la seule « barbare ». Je désirais inviter Chenavard, l’homme des progrès indéfinis de l’humanité, qui m’eût apporté du renfort contre vous, qui prétendez arrêter les dits progrès artistiques, littéraires, etc., etc., au siècle de Périclès. Malheureusement, Chenavard n’est pas libre, mais j’ai invité Paul de Saint-Victor, un peu plus latin que grec ; ce sera toujours ça. »
Je revins seule, encore à pied, oubliant ma fatigue, tant la journée printanière était belle. Si les mondains « retour du bois », de l’avis de Mme d’Agoult, ne s’intéressaient guère aux grands événements qui se préparaient, en revanche, les simples promeneurs, au milieu desquels je marchais, ne parlaient que de la guerre prochaine. Quelque jugement qu’on portât sur les faits qui la précédaient, elle paraissait à tous inévitable.
Chaque prétexte à surexcitation, à démonstrations souvent les plus contradictoires, est saisi au passage. Une petite pièce d’Auguste Vacquerie, en deux actes, en vers, ni plus mauvaise ni meilleure qu’une autre : « Souvent Homme varie », a un succès énorme à la Comédie-Française. La jeunesse happe ce pré-
