La vierge craignit un rhume et, croisant son linon hermétique, elle s’efforça par petites pincées d’obtenir à droite, à gauche, des boursouflures en soupçons de seins.
II
— Le capitaine de Vardilly ; ma fille, qui a bien voulu se charger d’une commission de Monsieur ton frère. — Ma fille Eva ; capitaine. Et ce pauvre Charles que devient-il ?
III
Donc chaque jour levée à huit heures.
En peignoir cuivre sur le balcon de l’Hôtel des Océans. Souhaits à la mer bleue, au ciel bleu, aux dunes blondes. Et puis l’attendre en mordillant les feuilles des camélias trépassés au dernier bal…
L’attendre comme ça tous les matins, la coiffure en déroute et qui bat aux brises, elle, un peu brune, mate, cheveux couleur d’aventurine ; devant cette nature dodue blonde en robe bleue. Le plus effectif des contrastes !
L’attendre. Se rappeler sa bague massive héraldique. — Tout comme dans le rêve — et ses doigts longs aux ongles courbes, et puis se dire très bas comme il récite le Roman de la Rose de sa bouche diserte aux choses des troubadours, — tout comme dans le Rêve — ; revoir en soi ses cheveux courts, rares quand il s’incline ou lorsqu’il se place devant la lumière, mais, en somme, indiquant plutôt une nature bien affinée au laminoir des illusions.
Horreur, les gens bien portants, et qui l’affichent, et qui
