Avec un titre de noblesse et quelque fortune, il m’achèterait comme un animal de luxe, qui plaît, qu’on flatte, qu’on mène, qui cède, qui obéit, qui tremble… Il veut savoir mes pensées ! Il ordonne déjà mes attitudes ! (Elle releva la tête et ses accents devinrent colériques.) Il réprimande ! Il autorise !… C’est à en mourir !… La fille du colonel Héricourt n’est pas de celles que peuvent soumettre les caprices d’un petit garçon vaniteux… Si j’accepte un maître, c’est qu’il aura prouvé d’abord sa puissance sur les hommes. Et, puisque je dois tout dire : eh bien, votre fils, ma tante, cherche en moi une amie de ses péchés et non pas une épouse de son âme…
― Mais c’est l’amour, ça ! ― dit Omer.
Cette fois Denise s’agitait, gesticulait. Elle se releva, s’essuya la figure, défripa sa robe, pinça les crevés de la mousseline sur ses manches… Son frère la jugea fort ridicule. Il supposait aisément les raisons qui poussaient le général à demander la main de la jeune fille, mais il ne s’expliquait pas comment elle préférait à la jeunesse d’Édouard l’élégant et froid égoïsme de l’oncle, sa figure un peu trop desséchée, les rides certainement menues, mais évidentes, de la patte d’oie, les cheveux argentés, et la poigne de fer qu’on soupçonnait sous cette politesse affable. Omer n’osa présenter tout haut ces remarques, parce qu’il prévoyait le triomphe du général : dès lors, il eût été maladroit d’agir en adversaire. Il compta qu’il ménageait suffisamment les scrupules de son propre orgueil en n’épargnant point à Denise les objections de sa rhétorique.
Mme Héricourt ne disait rien. Les yeux au plafond, les mains jointes, elle présentait à Dieu ses tourments. Aurélie gardait ses longs doigts d’opale, enrichis de joyaux bleus et verts, contre ses paupières, contre sa figure un peu mauve dans sa pâleur. Le chapeau de paille était tombé à ses pieds ; elle ne se révélait vivante que par de légers bruits de soie grise dans
