inopinée, elle lui répondait avec un sourire simple et grave. Omer sut alors combien il l’avait désirée jadis, et longtemps, lorsqu’il s’attardait à l’amour des gravures dans les vieux tomes, dès les premières pages de ces « philosophies de la nature », œuvres d’anonymes encyclopédistes. Tous les frontispices avaient représenté cette fille même sous les traits de déesses aux fronts pensifs, aux draperies légères, aux mains pleines des fruits symboliques de la science. À leur ressemblance, la passante lui parut un emblème et une idée. En elle il continua soudain d’adorer les images en taille-douce, l’âme et l’esprit de ces livres plaisants qui garnissaient les armoires des Moulins-Héricourt, depuis la fin du xviie siècle. Et il ne cessait pas d’applaudir son imagination, qui retrouvait tout à coup la maîtresse ancienne de ses rêves puérils et de ses insomnies fiévreuses.
Elle eut quelque peine à remettre sa bourse dans son réticule, et il profita de cette halte nécessaire pour user de l’éloquence qui, depuis son succès d’auberge, lui avait acquis les faveurs de jolies boutiquières libérales, à Nancy comme dans Arras. Bien qu’elle ne répondît pas, la dame l’écoutait moqueuse, étonnée, sérieuse, tout à coup maussade, ainsi que signifièrent les moues de sa figure changeante. Il la loua de s’occuper des sergents et du complot ; il dit ce qu’il savait, vanta leur courage, l’abnégation de leur sacrifice. Comme il prononçait, au milieu de sa rhétorique, le mot d’échafaud, il vit toute la figure de sa compagne se rétrécir par l’effet d’une pâleur sinistre, ses yeux de cristal vaciller, et une larme venir aux cils, qu’elle essuya vite.
― Ah ! Monsieur, ― soupira-t-elle, pensez-vous qu’un tel malheur puisse advenir ?…
― Peut-être me trompé-je, mais, à entendre vos accents, je croirais vraiment que vous en savez long sur cette épouvantable affaire.
