un large carton. Une esquisse y représentait l’empereur Henri IV à genoux dans la neige, et attendant que le pape Hildebrand fît ouvrir la porte du château de Canossa pour le recevoir à merci. Le suppliant avait jeté sa couronne de Charlemagne, sa lourde épée à fourreau de velours incrusté de gemmes, l’hermine de son manteau armorial ; et il pleurait, les mains jointes contre la lourde porte romane, bardée, cloutée, percée d’un judas ; une croix de fer barrait cette étroite ouverture ; et derrière, un moine ascétique, s’appuyant sur une crosse épiscopale, contemplait l’empereur.
Sur la figure du moine, apitoyée, ironiquement indulgente, le dessinateur reportait avec complaisance la pointe du crayon. Il y ajoutait toujours quelque chose de plus aigu dans l’ironie, de plus railleur dans l’indulgence, de plus amer dans la physionomie, de plus glorieux dans le pli de la bouche austère. La croix du judas signifiait, selon le commentaire du jésuite, l’intercession de Dieu entre la monarchie et l’Église. Mais, cela dit, il renvoyait vite Omer à ses cahiers.
Loin de courir Paris, et de se livrer au plaisir, l’étudiant mena donc plusieurs jours cette vie de cloître. Malheureusement, son application ne durait pas. Au bout d’une demi-heure, et quelle que fût sa volonté d’apprendre, il délaissait Thalès de Milet, saint Thomas d’Aquin, Descartes, M. de Bonald, pour rêver, ivre d’espoir, à la magnificence de son avenir. Il riait d’Édouard qui croyait à un sacrifice, lorsque les promesses de triompher payaient, et au delà, l’abdication d’une liberté fausse, démentie par les événements, vaincue chaque jour sur l’échafaud, devant les murs d’exécution militaire, et dans les cachots des forteresses… Et la liberté de quoi ? De se marier ! Alors l’étonnante duplicité de la sœur occupait sa mémoire. Entre les pages du livre et ses yeux, elle apparaissait, dépourvue de charmes et de splendeurs, à la sincérité d’un frère.
