« Je n’ignore pas que tu les possèdes en partie déjà. Édouard ne manque pas de louer en ses lettres la gravité de ton caractère et l’élégance de tes façons. C’est par ces deux qualités que mon pauvre frère plaisait à tous ceux et celles qui eurent le bonheur de l’approcher. Aurais-je donc celui de le reconnaître en toi-même, sous les traits que j’ai tant chéris ? Plaise à la Providence m’accorder cette grâce. Point d’heure où je ne supplie la suprême Miséricorde de me l’octroyer. Depuis douze ans, mes yeux ont goutte à goutte imprimé leur trace sur le crucifix, dans l’attente de l’instant qui fera reparaître Bernard Héricourt en mon neveu. Aujourd’hui, tu es à l’âge où l’on ressemble le plus à sa mère ; dans deux ans, tu atteindras celui où l’image du père ressaisit tout l’être de son fils. Ah ! Que ma faiblesse de pauvre sœur obtienne d’exhaler sur ton sein le soupir de félicité que répriment mes sanglots depuis ces onze années d’amertume ! Parfois, je m’accompagne sur la harpe pour moduler les chants qu’il préféra. Et je crois l’entendre vanter ma voix. Je me retourne en tressaillant : le rideau cesse de s’agiter, semble-t-il, à la place qu’il quitta ; tout l’air est encore plein de lui.
« Que j’ai hâte de te voir achever tes études à Paris, mon petit Omer ! Nous serons ensemble. Tu me raconteras tes espoirs, tes ennuis, tes travaux et tes escapades, comme Bernard me les racontait. Je te ferai pareil à lui. Tu auras pitié d’une dame un peu vieille, maniaque et triste, n’est-ce pas ? Tu voudras bien croire que ma vie d’apparat n’est qu’une obligation d’épouse, qu’un devoir pénible.
« Ta sœur Denise change beaucoup. La voilà tout entière dépouillée de l’enfance, et femme. Elle a corrigé peu à peu ce qui restait en elle du garçon pétulant où je reconnaissais mon frère. Je suis tout éperdue de cela. Tu demeures mon seul espoir de revivre les années les plus belles de l’existence. Puisse cette lettre te trouver
