nadier Saturnin enflât démesurément pour crier sa foi par-dessus les têtes en bonnets de coton, les têtes obéissantes du court savetier Jérôme, du serrurier boiteux Delorme, de l’épicier Bodinot gesticulant avec sa main couturée, calleuse, avec les moignons des deux doigts emportés par la bombe sous Dantzig ! Qu’importait le silence grave du lourd Corbehem, étayant sa masse par deux jambes écartées, en guêtres bleues ? Qu’importait la casquette ridicule du carabinier Caldeneuf, et son sarrau de toile grise, à rangées de boutons blancs, puisqu’il entonnait, malgré son organe poussif, la chanson inédite des soldats impérialistes, maintenant que le chevalier de Vimy se taisait, et s’éventait les yeux à l’aide du chapeau plat, ample des ailes ?…
― Bel Hippolyte !
Corinne, réveillée au bruit du chant, appelait de l’alcôve. Omer se retourna vers les délices de ses fougues amoureuses ; mais il ne vit plus qu’un corps mou, une face bestiale et blême, la filasse de la chevelure collée par la sueur, une croupe animale dans l’organdi froissé de la robe, un genou râpeux par-dessus le bas rabattu sur la jarretière, une main poisseuse et pendante, la gorge trop mûre… Quelle magie avait tout à coup changé la reine de tragédie en cette maritorne pesante ?
Il lui jeta les mots d’une excuse, ouvrit la porte, s’enfuit jusqu’à la route, par l’allée de tilleuls. Au bord d’un champ d’avoine, il se laissa tomber, s’étendit, les regards au ciel, et solitaire. Assiégé de souvenirs et d’espoirs, Omer Héricourt admira l’homme qui s’accroissait en lui, l’homme qui joindrait son effort à ceux que son enfance avait appris. Il sentit avoir vécu, en ces quatorze années, toute l’histoire des nations acharnées à conquérir l’ère de bonheur. Allait-il, de lui-même et pour lui-même, se mettre à l’œuvre de l’avenir, reprendre la tâche de son père mort à la peine ?
