L’approbation d’un murmure unanime salua cette parole évangélique. On hua le soupçonneux qui, les bras croisés brava les gens.
― T’as de la chance que l’abbé ne veuille pas : on t’enverrait à la justice pour tes méchantes paroles, brigand de la Loire ! ― cria la rage d’un garçon qui s’éloignait avec les rustres confondus autour du vicaire. Le vent gonflait leurs blouses grises et pareilles.
Le roulier appela : « Sophie ! » La fille lentement vint au seuil, un bras parant d’avance les taloches. Lestement il la fit tourner sur elle-même, et lui appliqua la botte au bas des reins dans la masse des jupons bruns :
― Va le dire à la Sainte-Vierge.
― Muette, l’enfant disparut, les pas étouffés par les gros bas de laine sans bottines. Cessant de la regarder l’homme grommela contre les paysans serviles qui marchaient derrière le confesseur. Toutes les têtes en bonnets blancs des femmes se penchaient vers la parole sainte ; leurs jambes noires trottaient vite sous leurs cotillons sombres. Mais le bougon remarqua les deux promeneurs. Avant de remettre leurs chevaux en marche, ils sifflaient les chiens musardant.
― Sales kaiserlicks ! Esclaves des tyrans ! ― grogna-t-il pour être entendu.
L’oncle Edme l’encouragea du sourire.
― Dire qu’on s’est battu quinze ans dans toute l’Europe, pour subir que ça vienne dans vos maisons soutirer l’argent des filles et les engrosser en leur faisant peur avec le diable… Peuh !
― Une prise, camarade ? ― offrit le capitaine, qui tira de sa poche une tabatière ronde.
Quelques reliefs, peu visibles entre les veines du bois, dessinaient pourtant la silhouette légèrement renflée de la Redingote Grise, du Petit Chapeau, du Grenadier croisant la baïonnette ; seule manquait la légende : « Quand bien même que vous seriez le Petit
