Chrétienté de qui je vous enseigne les actions illustres… Et vous vous leurrez, mon pauvre enfant, avec l’espoir de finir l’œuvre qui toujours fut entravée par la médiocrité et la malfaisance humaines. Alors vous croyez vaincre Satan, une fois pour toutes, vous… vous… ha !
Un ricanement ébranla le silence de la chapelle. Et ce fut comme si des mains diaboliques saisissaient aux tempes le crâne du jeune garçon, le secouaient jusqu’à bouleverser atrocement la cervelle.
― Et Jésus, et celui mort sur la croix ? le sacrifié !… et la Vierge ? le cœur percé de sept glaives !… Vous n’y pensez point durant vos prières.
― Si !… hésita le patient.
― Si, si !… Quand ? Comment ?… Vous ne répondez pas… alors Dieu, Jésus, c’est Nous…, c’est vous…, vous le pape triomphant qui sanglote à l’idée de sa gloire ?… Et la douleur, et la Passion ? Et l’esclavage volontaire sous les verges des soldats ? Et l’éponge imbibée de fiel au bout de la pique ? Qu’est-ce que vous en faites ?… Rien, n’est-ce pas ?… rien… vous ignorez… Ni le sacrifice d’un père mort en pleine force pour la patrie, ni le tourment d’une mère inconsolable ne vous ont prévenu. Mais c’est là qu’est Dieu, là, dans le sacrifice et dans la peine ! Voilà où il faut adorer le labeur de la Rédemption… Et vous estimez sans doute votre espérance rare, délicate, digne de votre race, digne de toute une parenté ambitieuse. Mais sachez-le donc : il n’existe pas un paysan issu de la famille la plus humble qui n’arpente après six mois d’études ecclésiastiques la cour du séminaire, sans essayer aussi, par toute l’allure, le port de la tiare. Je suis fils d’un savetier de village, moi ! J’ai vécu, j’en suis sûr, la vie de Sixte-Quint aussi réellement qu’il la vécue lui-même… Et alors, quand je me suis réveillé de mon délire, je suis allé trouver le Provincial afin qu’il m’extirpât l’orgueil une fois pour toutes, afin qu’il fît
