trente-cinq ans. Mais elle est plus innocente qu’une Parisienne de seize ans. La moindre niaiserie l’amuse. C’est comme si son corps seul vieillissait. Sa mentalité n’évolue pas. Elle est parvenue à un certain point et elle n’a plus bougé… Lorsqu’une catastrophe se produit dans le monde, toutes les horloges, qui sont à portée de la secousse, sont arrêtées. Leurs aiguilles marquent la minute du bouleversement. Est-ce que Marie n’aurait pas senti sur son cœur passer une bourrasque ? Est-ce que sur le cadran de son âme l’heure d’un grand chagrin serait restée fixée ?… Pour écrire ses impressions dans un pareil journal et pour laisser ensuite traîner son manuscrit, il faut être à la fois naïve et inconséquente…
Arlette ne douterait pas que l’amoureuse de M. Hyacinthe fût Marie, si elle n’avait discerné autant de raisons pour que ce fût Telcide, pour que ce fût Rosalie et pour que ce fût Jeanne.
Pauvres chagrins d’amour ! que vous êtes étranges ! et comme vos desseins sont impénétrables ! On peut vous imaginer, avec la même logique, à la base des attitudes les plus différentes…
Désespérant de tirer une certitude de ses observations, Arlette adopte donc une nouvelle tactique :
— À nous les grands moyens !
Ces demoiselles ont terminé leur partie de cartes, elle leur propose un jeu, qui n’est pas nouveau, mais qu’elles ignorent, celui des « petits papiers ».
Les demoiselles Lerouge applaudissent. Elles aiment les innovations :
— Ma cousine Telcide, dit Arlette, voulez-vous distribuer une feuille de papier blanc à chacune des personnes de l’honorable société ?
— C’est très facile.
Telcide abaisse le panneau de son haut secrétaire d’acajou, et prend deux feuilles de ce papier qui est fait pour écrire aux ministres et dont elle se sert le vendredi pour faire cuire les maquereaux :
— Je suppose que vous avez toutes des crayons… dit Arlette.
— Oui, oui…
Les six vieilles filles plient le buste, et fouillent les
