de la classe. Maman s’intéresse beaucoup à mes travaux. Elle me réconforte quand je suis découragé…
— Mme Hyacinthe paraît très intelligente.
— Oui… Jusque midi, je corrige les devoirs de mes élèves. Ce n’est pas amusant…
— Ah ?
— De lire quinze copies qui, s’il y avait un barbarisme à faire, le contiennent quinze fois. Au crayon rouge, j’inscris mes notes dans le coin : mal, très mal, inepte… Après le dîner — un dîner frugal et sain — je lis une gazette. J’estime qu’un professeur doit se tenir au courant de toutes les manifestations de la pensée… Je retourne au collège à deux heures pour la classe de l’après-midi, généralement réservée à l’histoire, à la géographie et aux sciences… À quatre heures, je rejoins maman et nous nous livrons au sain exercice de la promenade… Nous rentrons pour le souper… La soirée se passe en conversation et en lecture… J’aime vivre dans le commerce des poètes. Quelquefois je déclame pour maman des vers de Musset :
Peu m’importe si maman, qui est distraite, m’interrompt pour me demander :
— Ulysse, que voudras-tu demain pour ton dîner ? Je réponds : « Du veau » et je continue :
À neuf heures et demie, nous gagnons chacun notre chambre. Les hygiénistes recommandent de se coucher tôt… Et voilà !…
Il avait fini. Il levait sur moi ses bons gros yeux où flottaient de vagues inquiétudes. Je le sentais anxieux d’un mot d’espoir, d’un encouragement, d’une approbation. À demi défaillante, je lui ai murmuré :
— Vous menez une très belle vie. C’est celle d’un homme d’esprit et d’un homme de cœur !…
Il a caressé ses favoris. Ses yeux ont clignoté. Sa respiration est devenue bruyante, comme si trop d’efforts l’avaient essoufflé…
— Merci, m’a-t-il dit… Si vous désirez un éclaircissement sur quelque point, interrogez-moi… J’habite une maison de verre…
L’occasion était propice pour satisfaire ma curiosité. J’en ai profité ::
— Permettez-moi de vous demander, sans indiscrétion,
