été externe. Chaque soir je serais revenue à la maison.
Il m’aimait bien, papa. C’est à moi qu’il réservait toujours des surprises. J’étais sa préférée.
Oh ! il était gai, papa !
Il était jeune, papa !
Il était élégant, papa !
S’il avait vécu, notre maison serait plus amusante. Maman est une excellente femme. Je la vénère. Elle n’a que de bonnes intentions.
Mais elle n’est pas gaie, maman !
Elle n’est pas jeune, maman !
Elle n’est pas élégante, maman !
Oh ! je l’aime bien tout de même. Mais je déplore que, chez nous, tout soit sombre. Les tapisseries, avec leurs cou- leurs foncées, sont laides. Dans le salon, on ne retire les housses des fauteuils qu’au premier janvier pour recevoir trois visites. Les pendules sont toutes de style Empire. Je préfère le Louis XV. Et toutes sont sous globe, comme des melons, avec une chenille rouge !
Pourquoi notre beau lustre est-il enfermé dans un sac de toile gommée ? On croirait une montgolfière. C’est si amusant, quand on entre brusquement dans une pièce, d’entendre la vibration sonore des bâtons de cristal !…
À quel âge cesse-t-on d’être grondée par ses parents ?
Ce matin maman m’a reproché d’avoir changé de place un meuble dans ma chambre.
J’estime que ce meuble est beaucoup mieux là où je l’ai placé. J’ai voulu le démontrer à maman :
— C’est possible, m’a-t-elle répondu. Mais ce meuble était là depuis quarante ans, vous n’aviez pas le droit d’y toucher…
Maman m’a dit :
— J’ai l’intention de vous offrir un cadeau… Réfléchissez… et voyez quel souvenir vous fera le plus grand plaisir…
Je n’ai pas voulu répondre aussitôt, mais depuis longtemps mon choix est fait. J’aime les bijoux : les bracelets, les broches, les bagues, les médaillons, les breloques.
Oh ! ma première bague ! l’ai-je assez vue en rêve ! ce sera une perle très blanche avec des reflets mauves. Je la sens déjà à mon doigt. Je cligne des yeux et je la vois. Il me semble quelle rend ma main plus fine…
Et mon premier bracelet ! une simple chaîne d’or qui glisse sur le bras à chaque mouvement…
