double siège, dont l’un de velours se soulève à volonté. Sous leur planche, où s’appuient les coudes, une boîte fermée à clef contient une bibliothèque de livres de prières : Gros Formulaire, Imitation de Jésus-Christ, Imitation de la Vierge, le Guide de la jeune fille chrétienne, la Vie des Saints… et quelques opuscules de moindre importance…
Le salut est commencé.
En s’agenouillant, Arlette fait cette constatation qu’il est dans le destin des grandes églises de ne pouvoir servir de cadre qu’à de grandes cérémonies. Les cathédrales exigent les orgues somptueuses, les lumières radieuses en pyramides, en guirlandes, en buissons, les voix profondes des chantres, la foule des fidèles dans l’immense nef, la foule des ecclésiastiques, chanoines, diacres et sous-diacres en surplis avec pèlerines dans les stalles, la foule des officiants chargés d’ors et de dentelles, la foule des enfants de chœur, qui essuient de leurs jupes rouges les marches de marbre de l’autel… Un salut ordinaire, avec huit malheureux cierges, qui coulent devant quatre ou cinq vieilles dames, est, dans une cathédrale, la chose la plus pitoyable du monde. Le prêtre semble opérer dans une toute petite oasis de clarté au milieu d’un désert de ténèbres où un bedeau est toujours occupé à remuer des chaises…
— Venez, nous allons voir M. le Grand Doyen…
Le salut est terminé. On entraîne Arlette dans la sacristie, encombrée d’ornements d’église, de chasubles rutilantes, de surplis fragiles, de rochets de mousseline, qui attendent d’être rangés en de hautes armoires de chêne.
M. le Grand Doyen reçoit avec une bonhomie patriarcale. Comme on sent qu’il y a loin de la religion de ce prêtre, intelligent et doux, à celle des « dévotes renforcées » de sa paroisse ! Il y a, dans ses yeux, de la bonté et, dans son sourire, de l’indulgence. Il paraît avoir cinquante ans. Grand et fort, il a la poitrine large. Son front découvert est blanc sous ses cheveux gris. Sa main arrondie, aux doigts boudinés, est faite pour bénir.
Il sait à la suite de quelles circonstances Arlette est
