— Mais...
— Parlez... je vous écoute...
— Ma petite Arlette, vous êtes à présent hors de danger.. Le médecin est venu. Il a ordonné des cachets, qui vous ont fait dormir... Mais quel saisissement lorsqu’on a sonné en pleine nuit pour nous dire que vous étiez évanouie sur nos marches, dans la rue ! Vous étiez pâle comme une morte... Notre sœur Telcide nous a dit qu’elle connaissait la raison de votre mal. Elle nous a priées de ne pas l’interroger davantage. .. Elle prétend que vous avez voulu essayer un coup de tête, et que le ciel vous a punie... Apprenez-moi la vérité, Arlette...
— La vérité ?... mais elle est très simple... Je vivais heureuse dans cette maison, parce que je croyais y avoir au moins une amie... J’espérais qu’en cas de danger cette amie me soutiendrait... Il y a un homme, qui me doit tout son bonheur. Je croyais pouvoir compter sur son amitié... Voyez comme c’est étrange, ma cousine Marie ; au moment où j’ai été attaquée, je me suis trouvée sans consolation et sans appui. Et celui qui aurait dû me protéger est précisément celui qui a eu la malencontreuse idée, dont je meurs...
— C’est sans doute à cause de M. Duthoit ?
— « Sans doute ? » J’admire votre candeur, ma chère cousine...
— Pourquoi ?
— Si on vous commandait d’épouser un autre professeur que M. Hyacinthe, que répondriez-vous ?
— Je pleurerais et je refuserais.
— Eh bien ! c’est ce que j’ai fait... Oh ! je ne vous en veux pas de ne pas m’avoir défendue... Ce n’est pas de la colère que j’éprouve, c’est plutôt du chagrin. .. Vous n’en êtes pas responsable... Vous vivez, n'est-ce pas ? dans un idéal. Vous poursuivez l’accomplissement d’un rêve. Il est humain que plus rien n’existe dans vos pensées que votre bonheur... Votre esprit est si facilement encombré ! Vous êtes excusable d avoir oublié notre double rendez-vous dans l’ombre de la cathédrale...
— Je pensais que...
— Vous pensiez qu’à mon âge on est incapable
