vous aimez la nature ! C’est bien, c’est très bien. » On l’admirait, on le félicitait, mais avec curiosité, même avec un peu de compassion… Il devait avoir éprouvé des malheurs, un gros chagrin, des déboires, à moins qu’il ne fût simplement fatigué, le pauvre homme… Alors il se retirait à la campagne…
La maison, bâtie en grès rose se trouvait à cinq cents mètres du village. Elle avait jadis, deux siècles auparavant, servi d’asile à des religieuses qui priaient Dieu, soignaient les malades, et cultivaient leur modeste enclos ; un jour, les religieuses l’avait mise en vente, et un ancêtre de mon père, qui, Berrichon, s’était fixé en Alsace, l’avait achetée et naturellement améliorée, mais sans déformer son ancien visage. S’il avait converti presque toute la terre en un beau parc, il avait pieusement conservé à l’entrée la petite chapelle, que consacrait à la Vierge cette invocation gravée au-dessus de la porte : « Notre-Dame, secourez-nous. »
Flanquée de deux tourelles, que le nouveau propriétaire avait tout de suite construites pour affirmer avec une hâte assez puérile sa dignité de châtelain, la maison était longue, avec un rez-de-chaussée surélevé, un étage, et de petites fenêtres dans le toit. La grande allée, qui partait de la route, tournait sous les arbres, autour des massifs et des pelouses, pour mourir •sur le sable, devant la maison, au pied de la terrasse, sur laquelle de ce côté ouvrait le rez-de-chaussée. De là tout le pays, à travers une large échappée, s’étendait : les prairies d’abord, vertes, fraîches et fleuries, tendres prairies de jardin, puis la rivière, puis des champs de blé, puis au milieu des vignes un hameau rouge et blanc, puis les Vosges sinueuses où, parmi les chênes et les sapins, se dressaient les fantastiques rochers.
Le rez-de-chaussée comprenait une sorte de hall, deux salons, la salle à manger, le cabinet de mon père, ma salle d’études. C’étaient de hautes et vastes pièces, aux boiseries sculptées et que meublaient de vieux meubles d’Alsace
