un homme que nous voyons marcher, parler, agir, une nature dont nous comprenons toutes les manifestations.
Mais ce réaliste voit tout d’un point de vue humoristique, et remarquez qu’il n’est pas humoriste volontairement, parce qu’il lui plaît d’avoir cette tournure d’esprit ; il est humoriste spontanément, naturellement, comme vous et moi nous avons cinq doigts à la main. Il dégage de chaque individu, de ses personnages les plus rudes, comme de ses personnages les plus doux, l’élément comique qu’ils renferment. Leurs ridicules, leurs manies, leurs tics, ces mille petites choses qui peignent un homme en un instant et le différencient à jamais de ses semblables, rien ne lui échappe. Mais cette ironie s’enveloppe de tendresse : même quand elle s’attaque avec dureté à des hypocrites, à des méchants, elle ne les hait pas tout à fait, puisqu’ils servent à l’amuser. Elle aime ceux dont elle se moque : légère, sautillante, elle semble tourner autour d’eux, les piquer de piqûres fines et rapides, s’en aller, revenir, fuir encore, puis recom-
