qui représentent le plus notoirement cette vieille gaieté française dont, chaque mois, des chroniqueurs graves pleurent en des quotidiens la mort, ou du moins l’agonie. Je déteste ce vieil esprit, qu’on dit gaulois. Comme il trouve ses meilleurs effets dans la scatologie, la pornologie, ou la gynécologie, il éclate à la fin des dîners plantureux, quand les pantalons se désagrafent et que les gilets se déboutonnent. M. Silvestre Armand en est à cette heure le représentant fameux. Il fait encore rire, paraît-il, quelque gras marchand de petite ville et toute la confrérie des commis-voyageurs : il me donne envie de pleurer.
Mon vieil ami eut un hochement douloureux de la tête et se plaignit du pessimisme de la jeunesse contemporaine.
— Vous ne savez plus rire, dit-il ; de mon temps, nous riions de tout et partout, et les récits les plus bêtes nous charmaient s’ils étaient comiques. Encore aujourd’hui j’aime à rire, sans qu’on puisse me reprocher de me montrer méchant. J’aime à rire, pour rire, sans même
