çoit en Odéonie, à la Bibliothèque nationale, chez son éditeur, aux Funambules, à Bruxelles, à Saint-Mandé ; mais bientôt il disparaît, on ne sait où, on ne sait comment. Il aime la retraite, il a des goûts tranquilles et réguliers.
Et pourtant cet homme, jeune à la fois et vieux, aux pas si calmes et si lents, derrière lequel on voudrait voir des miss très longues, très sèches, très jaunes, raille solidement, amèrement, profondément, les petits bourgeois, dont il diffère si peu d’apparence. Bien plus, cette façon d’ermite, qui se plaît aux choses de silence et d’ombre, écrit des contes pour les assassins, et prise littérairement souteneurs et pierreuses ; car pour si bien dépeindre, comme il le fait, les villégiatures de ces messieurs et dames au Bois de Boulogne, il faut, n’est-ce pas ? les aimer, comme un peintre d’horreurs aime ses modèles.
Vivante énigme, M. Beaubourg passe, les yeux vers les nuages.
