Les gazettes me proclament un homme universel : je tiens à justifier ce titre glorieux. »
Kiki-la-Doucette ennuyé, essaya de filer ; mais son maître le retint et le prit dans ses bras et l’étreignit, et désespérément fixa sur lui ses regards inquiets. La nuit était venue. Les yeux de Kiki dans l’ombre brillaient comme deux boules d’or. Alors, avec lenteur et peine, de son pauvre museau secoué, sortirent ces mots, sans suite et de peu de sens comme ceux de la Sybille :
« Calembours… originalité… talent… confessions… tous grands hommes… Saint Augustin… Jean-Jacques… Paul Verlaine… »
Brusquement, un coup de sonnette retentit. Le charme fut rompu. Kiki-la-Doucette s’enfuit et disparut, pelotonné, sous quelque divan, et jamais plus, jamais plus, sa bouche ne s’ouvrit pour vaticiner.
