et déambula dans la chambre, les pieds traînards, le derrière proéminent…
Il rangea un fauteuil, tapota un coussin, écarta en éventail quelques branches vertes, et, comme il se trouvait près de la bibliothèque, il s’arrêta, le cou tendu. Reliées en maroquin, ses œuvres occupaient tout un rayon.
Il sourit… Ces 3, 50 contenaient toute sa notoriété. Rosseries musicales, blagues et à-peu près, érotismes et fleurs d’argot, scepticismes et railleries, recherches d’histoire et de chimie, que n’y avait-il pas là-dedans ? Il s’approcha, posa un doigt respectueux sur chacun des volumes… un, deux, trois, quatre une trentaine en tout et il murmurait :
« Maîtresse d’Esthètes… Un vilain Monsieur… Poissons d’avril… Rythmes et Rires… Bains de sons… Notes sans portée… La Ferrotypie, Le Mariage de Louis XV… Mark Twain. »
Comme il les aimait, ses livres ! N’étaient-ils pas ses enfants, chérubins blonds et roses et rieurs, qu’il avait enfantés des soirs, à la clarté douce des lampes, loin des bruits vains des salons et des théâtres ? Ému, il se recula
