semble à l’auteur de l’Aventure, et surtout combien trop il le flatte !
« M. Pierre Veber est un petit homme chauve, bedonnant, boiteux et édenté, que les dieux dotèrent d’un caractère inquiet. Il habite tout en haut de la Glacière, près des baraques des chiffonniers, dans un taudis où piaille un perroquet sans plumes, où miaule un matou efflanqué, où dort un vieil hibou empaillé. Un crâne d’assassin lui sert d’encrier ; un poignard taché de sang, de coupe-papier. Il porte des redingotes élimées et rapiécées, des pantalons qui s’effilochent, et des chapeaux qui furent neufs il y a longtemps. Parfois on l’aperçoit dans Paris, affairé, hagard, haillonneux. Il court chez ses éditeurs pour leur arracher quelques sous. Il vit très misérablement.
— Ohl comme vous m’étonnez et m’attristez ! Je me le représentais sous une forme si plaisante ! Mais que fait-il donc de ce qu’il gagne ? »
M. Veber baissa la voix :
« Il boit, madame, effroyablement (et, se-
