d’un halo de virilité consciente et servante de ses actifs désirs… Luc se souvient, en descendant l’avenue de Villiers… De grosses larmes silencieuses montent de son cœur de gosse à ses beaux yeux de jeune homme et glissent sur ses joues, lentement, lentement, l’une après l’autre, à mesure qu’il se souvient de ce qui ne sera plus…
Il traverse le parc Monceau.
Déah Swindor n’est pas chez elle ; elle est loin, loin, de l’autre côté des mers ; sans cela… ah ! sans cela !… Luc Aubry, le joli clerc devenu très grave, très bon, très beau et très affectueux, sent de grosses larmes se presser dans ses yeux très jolis. En vain il les veut contenir… Il aime Nine de toutes ses forces… et Julien de tout son cœur… Ont-ils donc oublié si vite Lucet et Chérubin ?…
La rue Murillo… Cette mi-juin fleurie de rêve, où, enfant de chœur, Julien attendait sa venue sans le connaître encore, et troublait son cœur d’enfant de mots si doux… Cette mi-juin !… Luc se souvient, tout seul ; la rue Murillo, la voilà, passé la grille d’or et la touffe d’aubépines où disparut le gentil externe de Condorcet… La rue Murillo, la voilà, où s’ébauchèrent tant de rêves dont la réalisation fit son âme endolorie de trop de bonheur, tout d’un coup… Luc se souvient… Les grosses larmes qu’il ne prend plus la peine de retenir — elles forcent sa volonté et son énergie d’homme — coulent de ses larges yeux, lourdement ; il a le cœur gros d’un enfant ; il est un enfant ; il est Chérubin doux et tendre. Pourquoi
