assurément par cette grande porte qu’entrèrent Hélène et Ménélas lorsqu’ils vinrent faire à Agamemnon leur visite de noces ; c’est par là que sortit le roi des rois avec Iphigénie, qu’il allait égorger ; c’est par là qu’Achille était entré lorsqu’il était venu voir Iphigénie ; c’est là que rentra Agamemnon vainqueur. À quelques pas plus loin l’attendait sa femme, et Égisthe, et la chemise fatale dont elle l’enveloppa, et la hache dont il lui fendit la tête. C’est par là que, quelques années plus tard, entra la vengeance dans la personne d’Oreste, qui devait poignarder Égisthe et sa mère, et fuir ensuite par toute la terre sous le fouet des Furies. Tout ce gibier de cour d’assises a fourmillé dans ces mêmes murs ; toute cette collection de crimes, riche à défrayer deux mille ans de tragédies, a tenu dans ce petit espace. Et c’est là qu’à la génération précédente Atrée avait tué les enfants de Thyeste, et fait cette abominable cuisine qui épouvanta le soleil. Mycènes a tout l’air de ce qu’elle a été, un nid d’horribles sacripants. Au nord et à l’est, elle est dominée par deux rochers roides, nus, âpres à l’œil, et hauts d’une demi-lieue. À ses pieds se creuse un ravin immense où courent les torrents pendant l’hiver. Ses murs, ouvrage d’une industrie robuste et guerrière, ont une physionomie particulièrement scélérate. Et cependant, si l’on porte les yeux à l’ouest et au sud, on voit s’ouvrir un horizon aussi riant, aussi frais, aussi jeune que l’image d’Iphigénie. C’est la plaine d’Argos, cette Beauce de la Grèce, où les jeunes filles cueillent les feuilles de mûrier et sèment la graine du coton ; et Nauplie, penchée sur son golfe bleu ; et la gracieuse silhouette des hautes montagnes du Pé-
Page:About - La Grèce contemporaine.djvu/28
Cette page a été validée par deux contributeurs.
24
LA GRÈCE CONTEMPORAINE.
