À la torche de l’hyménée,
Brûler les ailes de l’Amour,
Il faudra, petit dieu volage,
Que vous restiez à la maison,
Enchaîné par le mariage
De la Beauté, de la Raison !
Il fera son unique étude
D’allier les plaisirs aux mœurs ;
Il perdra l’errante habitude
De voltiger de fleurs en fleurs.
Ou plutôt non : chez Clémentine
Il a trouvé roses et lis,
Et déjà le fripon butine
Ainsi qu’aux jardins de Cypris.
On applaudit beaucoup cette poésie arriérée, mais le pauvre colonel souriait tristement, parlait peu, et ne se grisait pas du tout. L’homme à l’oreille cassée ne se consolait point d’avoir l’oreille fendue. Il prit part aux divertissements de la journée, mais ce n’était plus le brillant compagnon qui animait tout de sa mâle gaieté.
Le maréchal le prit à part dans la soirée, et lui dit : « À quoi penses-tu ?
— Je pense aux vieux qui ont eu le bonheur de tomber à Waterloo, la face tournée vers l’ennemi. Le vieil imbécile d’Allemand qui m’a confit pour la postérité m’a rendu un fichu service. Vois-tu Leblanc, un homme doit vivre avec son époque. Plus tard, c’est trop tard.
