Halte-là, mon terrible ami ! Je vous vois venir ; mais n’espérez pas me faire parler. Non ! Je connais mes devoirs. Un médecin est un confesseur, lors même qu’il n’a reçu la confession de personne. Je serai muet comme la tombe.
Il y a donc des secrets, puisque vous les gardez ?
Des secrets ! au pluriel ! Pourquoi pas une douzaine ? Mon cher ami, c’est tout au plus s’il y en a un seul, un tout petit, et fort innocent, j’en suis sûr.
S’il est innocent, contez-le-moi.
Je ne vous en dirai pas un mot, quand cela serait le secret de Polichinelle ! Voilà comme je suis.
Eh ! bien, moi, je vous dirai ce que j’ai deviné.
Oui, oui, plaidez le faux pour savoir le vrai ! On ne me prend pas à ces amorces.
Je sais tout.
Croyez-moi, ne dites jamais de ces absurdités-là, même pour rire. Savez-vous ce qu’on y gagne ?
Voyons.
On compromet sa femme, et l’on finit par être ce qu’on n’était pas. Car dès qu’une femme est perdue de réputation et qu’elle a tous les ennuis de la chose, elle serait bien sotte de s’en refuser les « plaisirs[1] ! »
- ↑ Agréments. Commission d’examen.
