Harry. Il m’aimera… Il faudra bien qu’il m’aime, lorsque tu ne seras plus là…
Mary écoutait, croyant vivre un cauchemar. Cette voix stridente entera dans la nuit au milieu des rafales devait appartenir à un démon ayant emprunté la forme de Miss Ligget… Elle ne songeait pas à appeler à l’aide. Elle avait fermé les yeux, pour ne plus voir le hideux visage de mégère dont la bouche vociférait maintenant à ses oreilles d’odieuses insultes entremêlées de menaces, cependant que pour lui faire lâcher prise, Edith martelait brutalement de coups de poing rageurs les bras et les mains de celle qu’elle avait si odieusement trahie.
À la fin, elle réussit à détacher un des bras de Mary de l’arbre auquel celle-ci se cramponnait. Elle poussa un cri de triomphe ; puis, pour faire tout à fait lâcher prise à sa victime, arc-boutée au sol et le dos tourné à la rivière, elle se mit à opérer sur le bras qu’elle tenait des secousses violentes et répétées.
Soudain, la manche du manteau de Mary se déchira, et un morceau d’étoffe resta dans une des mains de Miss Ligget. De la secousse, l’autre main de celle-ci glissa sur le poignet de Miss Strawford. N’ayant plus rien à quoi se retenir, Edith tomba en arrière et roula le long de la berge toute proche jusque dans la rivière.
En temps normal, le Mouzon n’a en cet endroit qu’une profondeur médiocre. Mais les pluies d’hiver le grossissent parfois démesurément, et il affecte alors des allures de torrent.
C’était le cas ce jour-là.
À l’endroit proche du bord où Miss Ligget était tombé, l’eau était encore relativement peu profonde, et la belle Américaine réussit presque aussitôt à reprendre pied.
Mais un quart d’heure auparavant, elle était à table, et cette immersion dans une eau glacée la surprenait en pleine digestion. Elle chancela. Pour ne pas tomber, elle dut faire un pas en arrière, puis un autre, et elle s’enfonça brusquement. Elle cria d’une voix étranglée :
— À moi !…
Puis le courant l’entraîna…
Mary avait couru sur le pont.
Au moment où elle y arrivait, la lune apparaissait entre deux nuages. À sa clarté, la jeune fille aperçut distinctement une forme humaine qui descendait rapidement la rivière en agitant les bras. Dominant le grondement des eaux qui venaient se briser contre la pile du pont, un cri lugubre s’entendit, un cri d’agonie sauvage qui se prolongeait en s’éloignant, et qui fit se hérisser sur sa tête les cheveux de Miss Strawford. Puis un nuage passa, la clarté de la lune s’éteignit, et l’on ne vit plus rien.
Un moment encore, bouleversée, éperdue, Mary resta penchée sur le parapet rustique.
Mais, bientôt, elle songea à Maud abandonnée là-bas, et qui avait besoin de secours. Lentement, solennellement, ainsi que sur une tombe, elle traça un large signe de croix au-dessus des flots torrentueux où Edith Ligget venait de trouver la mort ; puis, s’orientant, la jeune fille acheva de traverser le pont et s’éloigna en courant vers la ville.
