Fredo assis en face d’elle, et qui, à demi étendu sur la banquette, semblait rêver en fumant. Il ne sortait de son immobilité que pour baisser de temps à autre la glace de la portière qui se trouvait de son côté, afin de renouveler l’air alourdi par la fumée de tabac.
Au bout d’un certain temps, Miss Ligget fit un mouvement, ouvrit les yeux, les referma, puis les rouvrit, baîlla et se redressa. Elle jeta un coup d’œil sur Maud, qui continuait à simuler le sommeil, puis se mit à causer avec Fredo, mais d’une voix d’abord si basse qu’il fut impossible à Maud le sens des phrases échangées.
Puis, sans y prendre garde, ainsi qu’il arrive, les deux interlocuteurs élevèrent peu à peu la voix, ce qui permit à Maud de noter intérieurement deux nouveaux noms de localités prononcés par Fredo : Brienne-le-Château, qu’on avait dépassé, et soulevant, dont on approchait, et où l’on devait bifurquer.
Après quoi, le sujet de la conversation dut changer.
— En somme, dit Miss Ligget à Fredo, vous n’êtes pas très malheureux, là-bas…
— J’en conviens.. répondit Fredo. D’autant plus que je commence à me faire des relations dans le patelin, où il est visible qu’on a de la sympathie pour moi. On me demande à chaque instant des nouvelles de cette pauvre Madame (ici un nom que Maud ne comprit pas). Et puis, fréquente les « huiles », ma chère. Il y a trois jours, je faisais encore poker au Français avec le sous-préfet. Je serre la main au lieutenant de gendarmerie et le commissaire de police me salue avec déférence. Vous pensez si en dedans je me tords… Tout de même, ce que les hommes sont bêtes… conclut Fredo en haussant les épaules, et sans s’expliquer autrement. J’en viens même, reprit-il, à recevoir journellement des invitations que je m’empresse naturellement de décliner.
— Pourquoi ?
— Parce que si je les acceptis il me faudrait les rendre, ce qui m’obligerait malgré tout à la présenter à pas mal de monde. Or, moins elle sera vue, mieux cela vaudra.
— Et elle a déjà été beaucoup vue ?
— Il a pu arriver de temps à autre que des promeneurs l’aient aperçue dans le jardin, mais de trop loin pour pouvoir distinguer ses traits. De tout près, il n’y a que…
À ce moment, un secousse du véhicule fit faire à Maud un mouvement involontaire, et les deux interlocuteurs baissèrent de nouveau la voix.
Mais, peu à peu, ainsi que tout à l’heure, leur voix redevint distincte, et Maud finit par pouvoir de nouveau comprendre les paroles prononcées par Fredo :
—… elle constitue, au contraire, notre meilleure sauvegarde contre la méfiance et les soupçons. Car, comment seulement supposer qu’il peut exister quelque chose de mystérieux et de répréhensible dans la vie d’un homme qui emploie les services de la plus curieuse des matrones et de la plus redoutable des bavardes du patelin ? Joignez à cela qu’elle est bête et crédule à souhait ? Quant au conte que vous savez, pourquoi le public n’y ajouterait-il pas foi ? La situation que nous avons imaginée n’est-elle pas parfaitement vraisemblable ? Les mesures de surveillance, d’ailleurs de
