— Une qualité qu’on ne peut vous refuser, Miss, c’est la franchise, dit Sturner d’un ton où l’on eût pu deviner un peu d’ironie méprisante. De sorte, reprit-il, que, haïssant Miss Strawford, l’idée de sa disparition prochaine vous est agréable ?
— Je ne m’en cache pas, répondit l’Américaine de sa voix glacée. Et même, si j’étais la maîtresse, avant de mourir elle souffrirait.
— N’estimez-vous pas qu’elle a assez souffert déjà ?
— Qu’est-ce, cela ? s’écria la belle Edith dans un emportement soudain. Qu’est-ce, cela, à côté de ce que j’ai souffert à cause d’elle ?
— Je croyais qu’elle n’avait eu pour vous que des bontés ?…
Le visage de l’Américaine se crispa :
— Des bontés, oui… J’étais son amie très chère, j’étais devenue sa sœur. Elle m’aimait, elle osait m’aimer, elle qu’aimait celui que j’aimais et qu’elle m’a pris. Une chose que je n’ai jamais comprise, d’ailleurs… ajouta-t-elle en se calmant un peu. De nous deux, c’est incontestablement moi la plus belle. Je le dis parce que c’est vrai : je suis réellement belle et elle est à peine jolie. Et pourtant, c’est elle que Harry a aimée, et c’est à peine s’il m’a regardée. A-t-il seulement pour moi un peu de sympathie ? Je n’étais à ses yeux qu’une camarade insignifiante, tandis qu’il aurait mendié à genoux un sourire de Mary. Jamais nul ne saura ce que j’ai souffert, conclut-elle. Mais il faudra bien que Harry m’aime, lorsque l’autre sera morte…
— Et s’il avait l’outrecuidance de ne pas vous aimer ? s’informa Sturner.
La belle Américaine serra ses petits poings gantés :
— Alors, je me vengerais de lui comme je me suis vengée de l’autre. Mais il m’aimera. Il faudra bien qu’il m’aime…
Sturner se tourna vers Maud :
— Voilà !… dit-il du même ton froid et vaguement railleur. Prenez donc exemple sur notre amie, qui du moins ne pèche pas par excès de sensibilité, elle.
— Encore un, mot… dit Edith, ou plutôt une prière.
— Dites.
— Laissez-moi la satisfaction d’avertir Mary du sort qui l’attend.
Maud vit alors les sourcils de Sturner se froncer légèrement.
— Désolé, Miss, Mais il m’est impossible de vous satisfaire. Miss Strawford doit mourir de maladie, et sa mort n’aurait plus son apparence normale si elle lui avait été prédite d’avance. D’ailleurs, je puis avoir sur le respect dû à la vie humaine des idées qui ne sont pas celles de-tout le monde, mais je suis l’ennemi des cruautés inutiles. Or, ce serait une cruauté inutile que d’avertir cette enfant de sa mort prochaine. Miss Strawford mourra donc, mais elle mourra sans être avertie, et presque sans s’en douter. Telle est ma volonté. Vous avez compris, Miss ?
Edith mordillait nerveusement ses lèvres rouges de ses petites dents aiguës. Elle savait qu’en devenant la complice de Sturner, elle s’était donné un maître auquel on ne résistait pas. Elle se contenta donc de baisser affirmativement la tête, sans insister.
Pour Maud, en entendant cette conversation, elle croyait vivre un cauchemar. Elle se flattait pourtant de connaître ses complices. Mais elle
