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MIRLINE




Ah ! fit le romancier Louis Berlaud, le 
très nouvel immortel, pendant que les crêpes 
se doraient dans la poêle, ma fête de la Chandeleur,
il y a quelque quarante ans, ne ressembla 
guère à celle-ci !… Ce fut une journée dramatique,
tourmentée des angoisses les plus cruelles… 
Je la commençai par un sacrilège, et je 
l’achevai par un forfait passible du bagne : un 
faux en écriture privée !… 

… J’allais avoir dix ans. J’étais le fils d’un 
petit tailleur de faubourg provincial, et l’aîné de 
cinq mioches qui s’accommodaient à merveille,
heureusement, d’un régime persévérant de 
pommes de terre et de tartines de gros pain. 
Grâce à l’industrieuse aiguille paternelle, nous 
conservions une mise à peu près décente pour 
les offices du dimanche, et ma bonne mère, à 
grand renfort de cirage, mastiquait les lacunes 
de nos chaussures. Au prix de quels efforts 
sublimes mes vaillants parents se soutenaient 
à fleur d’eau sur le bourbier de misère, je m’en 
rendais un peu compte, tout marmot que 
j’étais. Aussi, ce fut une allégresse quand M. le 
vicaire, qui me faisait étudier le catéchisme,
me choisit comme enfant de chœur. 

Songez donc ? j’allais gagner de l’argent !… 
Je me sentis grandi le jour où je rapportais à ma 
mère mes premiers émoluments on espèces 
sonnantes.

Et quelle fierté, quel contentement de revêtir 
la soutanelle noire ou rouge, le blanc surplis à 
haute guipure, de porter le gros chandelier d’argent 
ou l’encensoir d’or, d’agiter la sonnette dont 
le signal déterminait un mouvement de houle 
dans l’assistance des fidèles !

Cette année-là, la Chandeleur tomba un jeudi,
jour de congé. Les neiges de janvier étaient 
fondues depuis une semaine, et le vent amolli 
avait une tiédeur de printemps. Le soleil rayonnant 
jetait partout de grandes clartés roses, et 
les oiseaux tapageaient, croyant déjà au renouveau… 
Ce joli temps me donna envie de 
courir les prés, entre la messe, du matin et le 
catéchisme qui avait lieu sur les onze heures. 
La crue récente avait sillonné les prairies de 
mille petits canaux où se miraient les herbes 
vertes, et le bleu du ciel, et les troncs gris ou 
bruns. En longeant un de ces fleuves en miniature,
j’aperçus soudain une grenouille bayant 
aux mouches, immobiles à la surface de l’eau. 
Le désir de proie, instinctif à tous les êtres,
s’agita subitement chez moi, m’inspirant la plus 
violente tentation de capturer la bestiole. Je me 
couchai à plat ventre, j’épiai un instant, puis
mon bras sa détendit subitement, ma main s’abattit 
sur une chose froide, visqueuse et grouillante,
et la seconde d’après, la grenouille gisait dans 
l’herbe devant moi. 

Nous nous regardâmes un moment fixement,
comme stupéfaits, l’un et l’autre, qu’un coup si
hardi eût pu réussir. J’étais ravi de mon adresse 
et ma prisonnière paraissait plus étonnée 
qu’effrayée de l’aventure. C’était vraiment une 
jolie grenouille, avec des yeux de rubis, un 
habit vert moiré, et un vaste gilet de notaire. 
Je m’attendris d’émotion extrême en songeant 
que cette petite existence dépendait de mon bon 
plaisir. Si je le voulais, ces yeux cesseraient 
de voir, ce petit abdomen de satin blanc 
ne palpiterait plus !… Mais en même temps 
que le sentiment de ma puissance destructive,
le respect de la vie naissait dans mon âme, et,
pris d’une pitié enthousiaste, je jurai une 
protection chevaleresque à ma chère grenouille 
que je dotai du nom de Mirline. Ni dans le présent 
ni dans l’avenir, elle n’avait à craindre 
rien de ma part. Jamais grenouille n’aurait 
coulé des jours plus heureux dans un bocal,
agrémenté d’une échelle et orné de roseaux, où 
elle ne courrait d’autre risque que de mourir 
d’indigestion. 

Le tintement éloigné d’une cloche coupa court 
à ces projets… Le catéchisme, déjà ?… Effaré 
par la crainte soudaine d’arriver en retard et 
de m’exposer à une réprimande, je saisis Mirline,
je la coulai dans la poche de ma veste, et 
je me dirigeai à toutes jambes vers l’église 
dont les tourelles grises dépassaient les toits 
du faubourg. 

Je courais avec la seule pensée d’arriver au 
plus vite… Mais, au pied des marches, je m’arrêtai,
haletant et perplexe… Que deviendrait 
Mirline au fond de ma poche ?… N’aurais-je 
point l’horreur de la retrouver morte, dans son 
cachot de drap ?

Comme je poussais la porte de la chapelle 
latérale où se faisait le catéchisme, une inspiration 
m’illumina. Si je cachais Mirline dans le 
bénitier, ne rencontrerait-elle pas là un asile 
sûr et propice dont, l’humidité lui rappellerait 
son élément habituel ? Personne ne venait guère 
à l’église, à cette heure. J’arrivais le dernier ;
je ferais en sorte de partir le premier et je reprendrais 
ma grenouille sans encombre. 

Je n’avais pas le loisir de réfléchir davantage. 
Aussitôt décidé, je posai vivement la chère Mirline 
dans la grande vasque de marbre, et m’en 
fus prendre ma place parmi tous les écoliers. 
Mais il me fut impossible de suivre avec attention 
les dissertations de théologie familière 
commentées par notre excellent abbé. Je tendais 
sans cesse l’oreille vers le bénitier, tremblant 
de mille inquiétudes soudain déchaînées, et redoutant 
d’entendre le grincement de la porte ou 
un « cou-ha ! cou-ha ! » révélateur. 

Aussi, lorsque le vicaire, impatienté de ces visibles 
distractions, m’interrogea brusquement 
et me demanda à brûle-pourpoint pourquoi l’église 
était une ? je demeurai bouche bée, stupide 
penaud. Et l’abbé, outré de voir un élève,
ordinairement attentif, donner un si néfaste 
exemple, m’admonesta vertement :

— Tombes-tu de la lune, Berland ?… ou es-tu 
né parmi les sauvages, pour méconnaître ainsi 
les vérités de ta religion ?

À ce moment, j’entendis avec effroi le bruit 
de la porte s’ouvrant discrètement. Je reconnus 
la toux sèche de Mlle Léocadie, une vieille fille 
du quartier. Son pas furtif s’arrêta près du 
bénitier et, aussitôt, retentit un cri d’épouvante 
qui se confondit avec un coassement formidable :

— Le diable ! le diable ! hurla la vieille demoiselle,
folle de terreur, courant çà et là, et 
se jetant dans une pile de chaises, qui s’écroula 
avec fracas. 

Un vacarme effroyable éclata autour de moi. 
Pendant que le vicaire s’élançait vers le bénitier,
tous les gamins se levaient en tumulte et 
escaladaient les chaises en se bousculant. Et de 
grandes risées éclatèrent tout à coup à la vue 
de ma pauvre grenouille, que M. l’abbé venait 
d’attraper par une jambe, et qui gigotait dans 
le vide, grotesque et lamentable. Mon sang se 
glaça dans mes veines. 

— Qui a fait cela ? demanda le vicaire, d’une 
voix suffoquée de courroux. 

Un chorus de dénégations spontanées et vigoureuses,
lui répondit. Au milieu de la turbulence 
et de l’hilarité générales, mon silence, ma 
rougeur, mes cheveux droits sur la tête, mes 
yeux élargis de frayeur me dénonçaient clairement. 
M. le vicaire m’écrasa d’un regard de mépris. 

— C’est toi qui as commis cette affreuse profanation ?
s’écria-t-il d’une voix tonnante. Misérable 
enfant !… As-tu donc si peu conscience 
de la vénération due aux choses bénites ?… IL 
ne doit plus t’être permis de t’approcher des 
saints autels et de servir l’auguste sacrifice !… 
Hors d’ici, petit malheureux ! Et emporte, pour 
te consoler, ton jouet immonde !

À ces terribles paroles, il me sembla que la 
voûte s’écroulait, et, que le monde allait finir. 
Éperdu devant le geste véhément qui me chassait 
et, en même temps, lançait à mes pieds l’infortunée 
Mirline, je ramassai ma grenouille et 
me précipitai hors de l’église avec la rapidité 
d’Héliordore, fustigé par les anges. 

Dans ma détresse, une seule pensée subsistait,
guidant ma fuite : la préoccupation de 
sauvegarder l’innocence au plus vite, sans l’entraîner 
dans le châtiment que je méritais seul !
Je ne repris haleine qu’au bord du petit fossé 
où j’avais péché Mirline ; doucement, je la laissai 
glisser sur le bord. D’un joyeux élan, l’inconsciente 
créature plongea aussitôt dans l’onde 
natale… Alors, toute force m’abandonna… Et,
la face contre terre, je m’abîmai dans le désespoir…

J’étais destitué… Adieu, gloire et profits !… 
Je ne sèmerais plus de roses effeuillées dans 
les processions, sur le passage du dais ; je ne 
verrais plus le front de ma mère, ridé par les 
soucis, rayonner de satisfaction, devant ma poignée 
de gros sous et de piécettes… À cette 
dernière idée, mes pleurs redoublèrent de violence. 

Rien ne creuse comme les larmes… Les tiraillements 
impérieux de mon jeune estomac 
me rappelèrent l’heure du déjeuner. Je m’acheminai 
donc vers la maison, traînant le pied, et,
fort anxieux. Mais personne n’y connaissait encore 
mon aventure et tout le monde était si gai,
par ce beau jeudi, que je n’eus pas le courage 
de troubler cette quiétude. 

Tout en partageant l’après-midi les jeux de mes 
petites sœurs et de mes frères, ou en secondant 
ma mère dans quelques soins domestiques, je 
réfléchissais avec amertume… M. l’abbé était 
bon et juste… Si j’avais assez d’esprit et de 
bravoure pour m’expliquer à lui, il comprendrait 
la pureté de mes intentions et me pardonnerait 
peut être… Seulement, transi comme je 
l’étais par le souvenir du matin, jamais je n’aurais 
la hardiesse ce dire tout ce qu’il fallait dire 
et comme il le fallait dire… Il ne me restait 
pas d’autre espoir que de déléguer ma mère en 
ambassadrice, pour essayer de me justifier et 
de me faire rentrer en grâce… Mais je la savais 
timide. Ces négociations lui coûteraient énormément,
malgré l’estime que lui témoignait le vicaire… 
Puis enfin, le cœur me manqua à l’idée 
de la tracasser par l’histoire de ces péripéties 
abominables… Si je pouvais, du moins, lui 
épargner ce tourment, et sortir, par mon seul 
effort, de cette mauvaise impasse !

Tout à coup, de mon cerveau enfiévré, surgit 
l’idée d’un expédient, un de ces expédients 
fantastiques ci audacieux comme en emploient 
seuls les gens poussés à la dernière extrémité,
et qui hasardent le tout pour le tout. Le soir,
tout en recopiant mes devoirs, j’écrivis une lettre 
à la dérobée, dans les termes mêmes dont 
ma mère eût pu se servir en la circonstance. 

« Monsieur l’abbé, j’espère en votre grande 
bonté pour pardonner à mon petit garçon… il 
est étourdi mais pas méchant… il ne croyait 
pas mal faire, et il a bien pleuré… Et si vous 
voulez bien le reprendre comme enfant de 
chœur, il s’appliquera de tout son zèle à vous 
satisfaire… 


« Signé : Louise BERLAUD »

L’épitre était enjolivée de quelques maculatures 
et de plusieurs fautes d’orthographe… 
Mais somme toute, elle pouvait parfaitement 
passer pour l’œuvre de ma pauvre maman, à 
laquelle certainement M. l’abbé n’attribuait 
aucune prétention littéraire. 

Le lendemain matin, je partis à mon heure 
accoutumée pour aller servir la messe. Je fis 
les cent pas dans la ruelle qui longeait le presbytère 
et dès que je vis paraître le vicaire, je 
m’avançai vers lui, humblement découvert,
et ma lettre à la main… Il prit son air sévère 
et fronça tes sourcils, mais il lut,.. Puis il me 
considéra, tout petit et tout tremblant, attendant 
mon arrêt en mangeant un coin de ma 
casquette avec angoisse. 

— C’est bien ! fit-il, en repliant le papier et 
en le mettant dans sa poche. Par égard pour ta 
mère, je te pardonne… Mais ne t’avise pas de 
recommencer. 

— Oh ! non, Monsieur l’abbé !… balbutiai-je,
exultant de joie, d’émotion et de reconnaissance. 

— Tu pourras revenir demain matin comme 
d’ordinaire ! acheva-t-il en me congédiant d’un 
signe. 

— Oui, Monsieur l’abbé !… répondis-je en 
me sauvant bien vite sur la route où mon allégresse 
s’exprima librement en gambades 
et en chansons. 

J’étais comme fou. J’aurai embrassé tout le 
monde. Et je me sentais si léger que j’eusse pu 
m’envoler par-dessus les toits… Mais ce transport 
de bonheur s’apaisa bientôt !

Une pesante inquiétude ne tarda pas à m’oppresser 
de nouveau. Pâques approchait. Le 
vicaire était mon directeur de conscience. Je
devrais lui raconter mon stratagème !… Et 
Dieu sait quelles rudes expiations et quelles 
terrifiantes semonces une telle faute allait me 
valoir !… 

Je m’approchai du tribunal de la pénitence,
la peur aux entrailles, mais décidé néanmoins 
à soulager mon cœur par une sincérité entière. 
Ce fut dur, très dur… L’aveu jaillit enfin, au 
milieu d’un déluge de larmes ci d’une tempête 
de sanglots… 

L’abbé sursauta :

— Comment, petit vaurien, c’est toi qui…

— Oui, bégayai-je en reniflant pour renfoncer 
mes pleurs, je n’osais pas vous parler… Je 
n’osais pas vous parler, je craignais votre colère 
(M. l’abbé détourna la tête : innocemment, je 
venais de toucher le point sensible, et l’excellent
homme gémissait souvent sur ses emportements,
trop facilement soulevés…) Et 
puis mes parents auraient été si chagrinés… 
Alors, cette imagination-là m’est venue… 

Et là-dessus, je me remis à larmoyer comme 
une fontaine !… M. l’abbé garda le silence un 
moment, mais quand son regard revint vers 
moi, je vis que ses yeux souriaient, en dépit 
de sa grosse voix de gronderie :

— Allons, allons, je vois bien qu’il faut 
te pardonner ton odieux mensonge en faveur du 
motif… Tu es un bon fils, je le sais… Mais 
défie-toi de ton imagination, petit gars… C’est 
une perfide conseillère… Elle finira par te 
jouer quelque méchant tour… Un esprit trop 
inventif conduit parfois un homme au banc de
la cour d’assises…
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