Thérèse, qui étoit une amante de Dieu, éprise, à l’espagnole, d’une ineffable passion pour son Sauveur. Ce livre eut la vogue d’un roman. Plus sérieuse fut l’impression produite par Philotée, roman pieux du doux et saint François de Sales. Ce petit livre, inspiré par un amour du créateur, qui sembloit ne pas exclure l’amour des créatures, eut un succès prodigieux.
L’héroïsme avoit poussé partout, au théâtre, dans la chaire, dans la vie civile et domestique. Le grand Arnaud passa quarante ans dans l’exil, ou dans une cachette, pour la défense de la vérité. Et cependant cette époque n’a été ni lyrique ni épique. Les Lettres d’une religieuse portugoise, chef-d’œuvre oublié, sont d’une école que j’appellerois héloïsienne. Tout le monde lisoit alors la correspondance admirable de l’amante d’Abailard, presque ignorée du monde actuel, et dont un moine savant avoit publié les textes originaux, au commencement du dix-septième siècle. Les Précieuses étaient une variété de l’héroïne. Elles portaient une badine à la main, dont, au besoin, elles auroient frappé un insolent.
Ce goût de l’héroïque et du bel air a été la source de ridicules qu’a châtiés Molière. La bourgeoisie a imité les grands seigneurs et l’a fait gauchement. Les femmes d’un monde inférieur ont recherché les célébrités du grand monde. C’étaient les marquis en faveur à la cour que la ville attiroit et fêtoit, et la cour se moquoit, avec raison, de cette vanité digne de risée. M. Burin conduisoit lui-même ce fou de Montreuil, l’homme à la mode, chez sa femme, à laquelle il prêchoit qu’il falloit cultiver les gens d’esprit. Il avoit au préalable conduit la dame chez
