André lui-même aurait bien pu l’observer), et que celui à qui il arrivera d’entendre ses domestiques parler de lui dans sa propre antichambre, doit se préparer à passer par le scalpel de quelque anatomiste du genre de M. Fairservice. Cet incident eut peut-être son utilité en excitant en moi des sensations qui m’aidèrent à passer le temps, qui me paraissait si long.
La soirée s’avançait, et les ténèbres en s’épaississant donnèrent d’abord une teinte brune et uniforme, puis un aspect trouble et plus sombre encore aux eaux paisibles du fleuve, que n’éclairaient que partiellement les rayons de la lune sur son déclin. Le pont antique et massif qui s’étend sur la Clyde était à peine visible, et ressemblait à celui de la vallée de Bagdad que Mirza décrit, dans son incomparable vision. Ses arches peu élevées, que je distinguais à peine, semblaient plutôt des cavernes qui engloutissaient les eaux ténébreuses de la rivière que des ouvertures faites pour leur donner passage. À mesure que la nuit avançait, le calme augmentait aussi. On voyait encore briller de temps en temps le long de la Clyde la lumière de quelques lanternes que portaient en retournant chez eux le petit nombre de ceux qui, après l’abstinence et les pieux devoirs du jour, avaient soupé avec quelques-uns de leurs amis, le souper étant le seul repas que l’austérité presbytérienne permette de prendre en société le dimanche. Parfois on entendait le bruit des pas d’un cheval : celui qui le montait, après avoir passé le dimanche à Glascow, s’en retournait à la campagne. Mais bientôt ces lumières et ces bruits devinrent de plus en plus rares. À la fin, ils cessèrent entièrement, et je fus livré seul au plaisir d’une promenade solitaire sur les bords de la Clyde, au milieu d’un silence solennel qui n’était interrompu que par le son des heures que frappaient les horloges des différentes églises.
Mais à mesure que la nuit s’écoulait, je supportais l’incertitude de ma position avec une impatience toujours croissante et dont bientôt je ne fus plus le maître. Je commençai à me demander si j’étais la dupe de quelqu’un qui aurait voulu s’amuser à mes dépens, ou si ce que j’avais entendu n’était que l’effet du délire de la folie, enfin si j’étais victime des machinations d’un scélérat. Agité par ces pensées, je parcourais le petit quai voisin de l’entrée du pont dans un état d’irritation et d’anxiété qui devenait insupportable. Enfin, le premier coup de minuit sonna au beffroi de l’Église métropolitaine de Saint-Mungo, et toutes les autres paroisses, en
