fiacre qu’Archibald avait fait attendre à l’endroit où ils l’avaient laissé. Pendant que le cocher remettait la bride à ses haridelles, qui avaient été régalées d’un peu de foin échauffé, le duc recommanda à Jeanie de ne pas être trop communicative avec son hôtesse sur ce qui venait de se passer. « Il est inutile, dit-il, de parler de ces sortes d’affaires qu’elles ne soient entièrement terminées, et si elle vous serre de trop près par ses questions, vous pouvez renvoyer la dame à Archibald. C’est une de ces vieilles connaissances, et il sait comment il faut lui répondre.»
Il prit ensuite congé de Jeanie d’un air de cordialité, et lui recommanda de se tenir prête à partir pour l’Écosse la semaine suivante. Après l’avoir vue établie dans son fiacre, il donna ordre à son cocher de partir, en fredonnant une stance d’une chanson qu’on lui attribue :
Derechef, à l’aspect du riant Dunbarton,
Oui, je veux m’enfoncer le bonnet sur l’oreille,
Et mon sabre, en chemin pendant à mon talon.
Pour couper les gâteaux préparés de la veille.
Il n’y a peut-être qu’un Écossais qui puisse concevoir avec quelle ardeur les habitants de ce pays, en dépit de toutes les distinctions de fortune, de rang et d’éducation, sentent la force du lien qui les unit comme compatriotes. Il existe, je crois, un plus grand rapport de sentiments, un plus grand nombre de sensations et de souvenirs communs parmi les naturels d’un pays agreste et sauvage, que parmi ceux dont le territoire est fertile et cultivé. Leurs ancêtres ont moins souvent changé de résidence. Le souvenir mutuel qu’ils conservent des objets ou des événements remarquables est plus vif et plus exact. Le pauvre et le riche s’y intéressent plus à leur bien-être réciproque ; les affections de la parenté s’y propagent d’une manière bien plus étendue ; en un mot, les liens d’attachement qui unissent les uns aux autres tous les enfants d’une même patrie, et qui sont toujours honorables, même lorsqu’ils sont un peu trop exclusifs, y ont bien plus d’influence sur le cœur des hommes et sur leurs actions.
Le fiacre, qui cahotait durement Jeanie sur le pavé de Londres, alors exécrable, et allait d’un train bien différent de celui avec lequel le carrosse du duc les avait transportés à Richmond, déposa enfin Jeanie et son compagnon à l’enseigne nationale du Chardon. Mistress Glass, qui, pleine d’impatience et de curiosité, l’attendait depuis long-temps, courut à la rencontre de notre
