Jeanie se leva et se prépara à accompagner Thomas, qui ne répondit rien avant d’être dans le passage, mais alors murmura entre ses dents : « Il y a plus d’un maître dans la maison, et je crois qu’il y aura une maîtresse aussi, si la dame le prend sur ce ton. »
Thomas conduisit alors Jeanie par plus de passages et de détours qu’elle n’en avait encore traversé, et la fit entrer dans un appartement dont les volets étaient en partie fermés, et dans lequel il y avait un lit dont les rideaux étaient presque entièrement tirés. « Voici la jeune femme, monsieur, dit Thomas. — Très-bien, » dit une voix qui partait du lit, et qui n’était pas celle du recteur ; « tenez-vous prêt à répondre à la sonnette, et quittez la chambre. — Il y a sans doute quelque méprise, » dit Jeanie confondue de se trouver dans l’appartement d’un malade ; « le domestique m’a dit que le ministre… — Ne vous tourmentez pas, dit le malade ; il n’y a pas de méprise. Je connais mieux vos affaires que mon père, et je puis vous être plus utile que lui… Sortez, Tom. » Le domestique obéit. « Les moments sont précieux, reprit le malade, il ne faut pas en perdre… Ouvrez le volet de cette fenêtre. »
Elle obéit, et le malade ayant tiré de côté le rideau de son lit, le jour éclaira le visage pâle et défait d’un jeune homme qui, la tête entourée de bandages et enveloppé dans sa robe de chambre, était étendu sur le lit, dans un état apparent de faiblesse et d’épuisement. « Regardez-moi, dit-il, Jeanie Deans, ne me reconnaissez-vous pas ? — Non, monsieur, » dit-elle avec surprise, « je ne suis jamais venue dans ce pays. — Mais peut-être ai-je été dans le vôtre. Pensez, cherchez bien… Je n’ai pas la force de prononcer le nom que vous devez le plus maudire et détester… Pensez, rappelez-vous ! »
Un terrible souvenir s’offrit tout à coup à l’esprit de Jeanie Deans : les accents qu’elle venait d’entendre le lui confirmaient, et les paroles suivantes le changèrent en certitude.
« Calmez-vous ; rappelez-vous la butte de Muschat et le clair de lune. »
Jeanie retomba sur sa chaise, les mains jointes et tremblantes d’horreur.
« Oui, dit-il, me voici immobile dans ce lit où me retient la douleur et, comme un serpent foulé aux pieds, frémissant de mon impuissance. Me voici étendu là sans mouvement, quand je devrais être à Édimbourg, employant les derniers moyens pour
