prima aussi positivement qu’auparavant. « Non, Reuben, je ne porterai point l’affliction dans le cœur d’un homme ; je puis supporter mon propre malheur, et je le supporterai, mais sans le faire partager à un autre. Je porterai seule mon fardeau. »
Un amant est naturellement soupçonneux et jaloux ; et la promptitude de Jeanie à rompre leur engagement sous prétexte de préserver sa réputation et sa tranquillité de toute atteinte, parut à Butler avoir un rapport intime avec la commission dont l’étranger l’avait chargé le matin. Il lui demanda, d’une voix mal assurée, si la situation de sa sœur était le seul motif qui la fît parler ainsi.
« Et quel autre motif pouvez-vous supposer ? » répondit-elle avec simplicité ; « n’y a-t-il pas dix ans que nous nous parlons ainsi dans l’intimité ? — Dix ans ? dit Butler, c’est un temps bien long… assez long peut-être pour user chez une femme… — Pour user une robe, dit Jeanie, et en faire désirer une neuve, si elle aime la parure, mais non pour user l’affection. Les yeux peuvent changer, mais le cœur, jamais. — Jamais ! dit Butler, c’est une promesse hardie. — Hardie, mais sincère, » dit Jeanie avec la même simplicité et le même calme qu’elle montrait dans la joie et dans la tristesse, dans les affaires ordinaires comme dans celles qui l’intéressaient le plus vivement.
Butler garda un moment le silence ; puis, la regardant fixement : « Je suis chargé, dit-il, d’un message pour vous, Jeanie. — Un message ! Et de qui ? qui peut avoir quelque chose à me dire ? — C’est un étranger, » dit Butler affectant une indifférence que sa voix démentait, « un jeune homme que j’ai rencontré ce matin sur les rochers de Salisbury. — Ciel ! » dit Jeanie avec vivacité, « et que vous a-t-il dit ? — Que vous n’étiez pas venue à l’heure indiquée ; qu’il fallait que vous allassiez le trouver seule, à la butte de Muschat, au lever de la lune. — Dites-lui, » reprit Jeanie avec précipitation, « que je n’y manquerai pas. — Puis-je vous demander, » dit Butler, dont la vivacité de cette réponse accrut les soupçons, « quel est l’homme à qui vous accordez avec tant d’empressement un rendez-vous dans un lieu et à une heure si extraordinaires ? — On est souvent forcé de faire dans ce monde ce qu’on ne voudrait pas faire, dit Jeanie. — Sans doute, répondit son amant ; mais qui vous force à aller à ce rendez-vous ? Quel est cet homme ? Ce que j’ai vu de lui ne lui est pas trop favorable… Quel est-il ? — Je ne le sais pas, » dit Jeanie avec calme.
