pations du matin. Butler la suivit peu après, laissant Deans tellement occupé du récit de Saddietree, qu’il n’était guère probable qu’il s’aperçût de leur absence.
Le lieu de l’entrevue était une pièce voisine, où Jeanie se livrait ordinairement à la lecture. Quand Butler arriva auprès d’elle, il la trouva silencieuse, abattue, et près de fondre en larmes. Au lieu de l’activité qu’elle déployait habituellement, même en s’entretenant avec quelqu’un, elle était assise dans un coin, sans s’occuper de rien, et comme accablée sous le poids de ses propres pensées. À la vue de Butler, elle essuya ses yeux, et entra sur-le-champ en conversation avec cette simplicité et cette candeur qui lui étaient naturelles.
« Je suis bien aise que vous soyez venu, monsieur Butler, dit-elle, parce que… parce que je désirais vous dire qu’il faut que tout soit fini entre nous deux… Il le faut pour vous et pour moi. — Que tout soit fini ! » dit Butler avec surprise ; « et pourquoi le faut-il ? Sans doute, c’est un coup terrible, mais qui ne frappe ni sur vous ni sur moi. C’est un malheur envoyé par Dieu, mais qui ne doit point rompre un engagement, si ceux qui l’ont pris veulent le maintenir. — Reuben, » dit la jeune fille en le regardant avec tendresse, « je vois que vous songez plus à moi qu’à vous-même ; mais, Reuben, je puis en retour penser à votre intérêt plus qu’au mien propre. Vous portez un nom sans tache, vous avez été élevé pour être ministre de l’Évangile, et l’on dit que vous parviendrez à un haut rang dans l’Église, quoique la pauvreté vous retienne bien bas maintenant. La pauvreté est un ennemi secret, mais la mauvaise renommée en est un plus grand encore, et je ne veux pas que vous l’appreniez à cause de moi. — Que voulez-vous dire ? » répondit Butler avec impatience ; « quel rapport voulez-vous établir entre le crime de votre sœur, si elle est coupable, ce qui, j’espère, n’est pas prouvé, et notre engagement ? Comment cela pourrait-il retomber sur vous ou sur moi ? — Pouvez-vous me le demander, monsieur Butler ? cette tache s’oubliera-t-elle tant que nos fronts s’élèveront sur la terre ? Ne s’étendrait-elle pas sur nos enfants et sur les enfants de nos enfants ? Être fille d’un honnête homme eût été une recommandation pour moi et les miens, mais être sœur d’une… Oh ! grand Dieu ! » Ici la résolution lui manqua et elle fondit en larmes.
Son amant fit tous ses efforts pour la calmer, mais elle s’ex-
