clan de Quhele alla, en nageant, aborder bien au-dessous de Linn-de-Campsie ; et qu’errant désespéré dans les déserts de Rannoch, il rencontra le père Clément qui s’était fait ermite dans ces vastes solitudes, en imitant l’exemple des vieux Guides. Il parvint, dit-on, à convertir Conachar, qui demeura avec lui dans sa cellule, partageant ses prières et ses privations, jusqu’à ce que la mort les rappelât au ciel.
Une autre légende plus bizarre suppose qu’il fut arraché à la mort par les Daione-Shie, ou fées, et qu’il continue à errer dans les bois et les déserts, armé comme un ancien montagnard, mais tenant son épée de la main gauche. Le fantôme semble toujours en proie à une profonde tristesse. Quelquefois il fait mine d’attaquer le voyageur ; mais, pour peu qu’on résiste, il s’enfuit. Ces légendes sont fondées sur deux points particuliers de son histoire, son extraordinaire timidité et son suicide ; deux circonstances qui ne se rencontrèrent jamais dans la vie d’un chef montagnard.
Quand Simon Glover, après avoir avisé à ce que son cher Henri reçût tous les soins nécessaires dans sa propre maison de Curfew-Street, arriva le soir de cette journée au couvent de Campsie, il trouva sa fille dévorée par une fièvre violente causée par les scènes dont elle avait été récemment témoin, et surtout par la catastrophe qui avait terminé les jours du compagnon de ses jeux. L’affection de la chanteuse en faisait une garde si attentive et si empressée, que le gantier jura de ne plus lui laisser reprendre son luth, si ce n’était pour son amusement.
Il s’écoula quelque temps avant que Simon osât apprendre à sa fille les derniers exploits de Henri et ses nombreuses blessures ; et quand il le lui apprit il ne manqua point de faire sonner haut la circonstance que le fidèle armurier avait refusé honneur et richesse plutôt que de devenir soldat de profession à la suite de Douglas. Catherine soupira profondément et remua la tête au récit des sanglantes prouesses dont fut témoin le jour des Rameaux ; mais elle avait apparemment réfléchi que les hommes avancent rarement en civilisation et en sociabilité plus vite que ne marchent les idées de leur temps, et qu’un courage obstiné et surabondant comme celui de Henri Smith était, dans cet âge de fer, préférable à la timidité qui avait conduit Conachar à la mort. Si elle avait encore quelques doutes à ce sujet, ils furent levés en temps et lieux par les protestations d’Henri, dès que sa santé rétablie l’eut mis à même de plaider sa propre cause.
