il aurait refusé ses secours dans cette occasion, s’il eût deviné où les bonnes femmes le conduisaient assez à temps pour inventer une excuse. Mais avant qu’il eût le temps de se reconnaître, il fut entraîné dans la maison de feu Olivier Proudfute, d’où sortait le chant des femmes qui ensevelissaient le corps du bonnetier pour la cérémonie du lendemain matin. Les vers suivants peuvent être considérés comme une imitation moderne de ce chant :
Esprit pur, invisible essence.
Prés de le fondre au sein de l’air,
Sur ce séjour qui te fut cher
Plane encore avec complaisance.
Un moment suspends ton essor,
Quel que soit le vœu qui l’anime,
Vers l’empyrée ou vers l’abîme ;
Jusqu’à demain attends encor.
À l’aspect de la main perfide,
Cette main qui pesa sur toi.
Au bruit des pas de l’homicide,
Ce bruit qui te glaça d’effroi ;
Qu’on voie, étrange sympathie !
Les chairs s’ouvrir en frémissant,
Et qu’une voix terrible crie :
« Meurtrier, le sang veut du sang ! »
Tout endurci qu’il était, le médecin éprouva quelque répugnance à franchir le seuil d’un homme, à la mort duquel il avait si directement pris part, quoique ce fût par suite d’une méprise.
« Laissez-moi passer mon chemin, femme, dit-il ; mon art ne peut secourir que les vivants… les morts sont hors de notre pouvoir. — Notre malade est en haut… C’est le plus jeune des orphelins. »
Dwining fut forcé d’entrer dans la maison ; mais il fut saisi d’effroi au moment où il mettait le pied sur le seuil de la porte : les femmes occupées à ensevelir le corps mort interrompirent subitement leur chant, tandis que l’une disait à l’autre :
« Au nom de Dieu, qui est entré ?… Voilà une grosse goutte de sang. — Vous vous trompez, répondit l’autre, c’est une goutte de baume liquide. — Non pas, commère, c’est bien du sang ; encore une fois, qui vient d’entrer dans la maison ? »
L’une d’elles regarda de la chambre où elles étaient dans le petit vestibule où Dwining, sous prétexte de ne pas voir distinctement l’escalier, s’était arrêté à dessein, épouvanté par les mots qu’il venait d’entendre.
