douteuse et vacillante permit d’apercevoir une ombre épaisse couchée à l’entrée, mais en dehors. En approchant de plus près, sir Kenneth reconnut l’ermite étendu dans l’humble posture qu’il lui avait déjà vu prendre, et dans laquelle il était sans doute resté tout le temps que son hôte était demeuré dans la chapelle.
« Tout est fini, » dit l’ermite quand il entendit le chevalier s’approcher : « le plus misérable des pécheurs de la terre, et celui qui de tous les mortels a droit de se croire le plus favorisé et le plus heureux, doivent également se retirer ; prenez la lumière et guidez-moi jusqu’en bas, car il ne m’est pas permis de me découvrir les yeux que je ne sois hors de ce lieu sacré. »
Le chevalier écossais obéit en silence, car le sentiment à la fois extatique et solennel de tout ce qu’il avait vu avait fait taire en lui la voix inquiète de la curiosité. Il traversa le premier, d’un pas sûr et sans se tromper, les divers passages et escaliers secrets qui les avaient conduits à la chapelle ; et ils se retrouvèrent enfin dans la première cellule de la caverne.
« Le condamné est rendu à sa prison : il est renvoyé d’un jour à l’autre jusqu’à ce que son juge terrible décide que la sentence bien méritée doit être mise à exécution. »
En disant ces mots, l’ermite ôta le voile qui lui couvrait les yeux, et le regarda avec un soupir profond et étouffé. Il ne l’eut pas plus tôt remis dans la cachette dont il l’avait fait tirer par l’Écossais, qu’il dit d’un ton bref et sévère à son compagnon : « Partez, partez, allez chercher du repos : vous pouvez dormir, vous pouvez vous reposer ; moi, je ne le puis ni ne le dois. »
Respectant l’agitation profonde avec laquelle ceci fut prononcé, le chevalier se retira dans la cellule du fond ; mais ayant jeté un regard derrière lui en quittant la caverne extérieure, il vit l’anachorète qui, avec un empressement frénétique, se dépouillait les épaules du manteau velu qui le couvrait ; et avant d’avoir pu fermer la porte fragile qui séparait les deux divisions de la caverne, il entendit les sifflements du fouet, et les gémissements qu’arrachait au pénitent le châtiment qu’il s’infligeait à lui-même. Un frisson glacial parcourut les membres du chevalier quand il réfléchit à l’énormité du péché et à la profondeur du remords qu’une aussi rigoureuse pénitence ne pouvait ni effacer ni affaiblir. Il dit dévotement son chapelet sur sa couche grossière, jeta un regard sur le musulman toujours plongé dans le sommeil, et fatigué lui-même des diverses scènes de la journée et de la nuit, il s’endormit bientôt aussi profondément
