comme dit l’évêque de Saint-Jude, un oiseau qui passe dans l’air rapporte ce qui se fait.
— Parce que, dit Neville, Votre Grâce oublie que vous parlez au milieu de murailles de toile.
Cette observation fit baisser la voix ; et, après quelques chuchotements, le chevalier anglais revint près de l’Éthiopien, et lui fit signe de le suivre. Il obéit. Neville le conduisit à un pavillon dressé à une petite distance de celui de la reine, pour loger lady Édith et sa suite. Une de ses esclaves cophtes reçut le message qui lui fut communiqué par sir Henri Neville, et quelques minutes après le Nubien fut introduit en la présence d’Édith ; sir Neville resta en dehors de la tente. L’esclave qui le fit entrer se retira aussitôt à un signe de sa maîtresse, et ce fut avec une profonde humilité, non seulement de posture, mais encore d’âme, que le malheureux chevalier, ainsi déguisé, se précipita un genou en terre, les yeux baissés, et les bras croisés comme un criminel qui attend son arrêt.
Édith était vêtue de la même manière que le jour où elle avait reçu le roi Richard ; ses longs voiles noirs et transparents flottaient sur elle, comme les nuages d’une nuit d’été étendent leurs ombres et rembrunissent un charmant paysage sans toutefois en cacher les beautés. Elle tenait dans sa main une lampe d’argent alimentée d’huile aromatique qui brillait d’un vif éclat.
Lorsque Édith arriva à la distance d’un pas de l’esclave immobile et agenouillé, elle tourna la lumière vers sa figure comme pour examiner plus attentivement ses traits, puis elle s’éloigna, et plaça sa lampe de façon à jeter l’ombre de son profil sur un rideau qui était à côté. Elle parla enfin d’une voix calme, mais profondément affligée.
« Est-ce vous ? est-ce bien vous, brave chevalier du Léopard ? Vaillant sir Kenneth d’Écosse, est-ce réellement vous, sous ce déguisement servile, environné de mille dangers ? »
En entendant la voix de sa dame qui s’adressait à lui d’une manière inattendue, et d’un ton de compassion qui approchait de la tendresse, les lèvres du chevalier s’ouvrirent pour proférer une réponse passionnée ; et à peine le souvenir des ordres de Richard et du silence auquel il s’était engagé lui-même suffit-il pour l’empêcher de dire que la personne qu’il voyait, les sons qu’il venait d’entendre étaient capables de le dédommager d’une vie d’esclavage et de lui faire oublier les dangers dont cette vie était à chaque instant menacée. Il revint cependant à lui-même, et un soupir profond
