« Si vous avez fini, » dit-il en me lançant un regard d’impatience, lorsqu’il remarqua que je ne mangeais plus, mais que je restais les yeux fixés sur lui, » je vous attends pour vous indiquer le chemin.
Nous sortîmes ensemble sans que j’eusse vu d’autre personne de la maison. Je ne trouvai donc pas l’occasion que j’épiais de donner quelque gratification aux domestiques ou aux gens qui paraissaient l’être. Quant à offrir une récompense au maître de la maison, il me semblait impossible de l’essayer. »
Que n’aurais-je pas donné pour posséder un peu de ce calme avec lequel vous jetez une demi-couronne dans la main d’un homme que vous croyez dans le besoin, convaincu que vous avez fait une bonne action en donnant cette aumône, et ne vous inquiétant pas si vous blessez l’amour-propre de celui que vous avez l’intention de servir ? Je vous ai vu un jour donner un sou à un homme à longue barbe, qui, par la dignité de son extérieur, pouvait représenter Solon. Je n’ai pas votre courage, et par conséquent je ne fis aucune offre à mon hôte mystérieux, quoique tout dans sa maison, malgré l’argenterie que j’avais vue, annonçât une grande gêne, sinon une véritable pauvreté.
Nous partîmes ensemble. Mais je vous entends murmurer votre exclamation toute nouvelle et convenable ici : — ohe ! jam satis ! Le reste à une autre fois. Peut-être différerai-je de nouvelles communications jusqu’à ce que je sache à quel taux mes faveurs sont estimées par vous.
LETTRE V.
ALAN FAIRFORD À DARSIE LATIMER.
J’ai reçu vos deux dernières épîtres, mon cher Darsie, et attendant la troisième, je ne me suis pas pressé d’y répondre. Ne croyez pas cependant devoir attribuer mon silence à ce qu’elles n’aient pas réussi à m’inspirer de l’intérêt ; car vraiment, cette fois, quoique la tâche fût difficile, vous avez encore su vous surpasser vous-même. Depuis le premier lunatique qui découvrit le Pandémonium de Milton dans un feu de bois expirant, — depuis le premier bambin ingénieur qui souffla des bulles d’eau de savon,
