vaient trouver un contrebandier papiste qui connût la côte aussi bien que moi ; d’ailleurs je suis fidèle comme l’acier aux propriétaires de mon bâtiment, et j’ai toujours grand soin de la cargaison : chair vive, viande morte, ou eau-de-vie, c’est tout un pour moi ; et vos catholiques ont de maudits capuchons, sauf votre respect, madame, qui sont parfois assez larges pour cacher deux visages. Mais voici un jeune homme qui se meurt, il a sur lui des lettres du laird de Summertrees au laird des lacs, comme on l’appelle sur les bords de la Solway, et chaque minute que vous attendez est un nouveau clou mis à son cercueil.
— Sainte Marie ! que faire ? — le recevoir, je crois à tout risque. — Vous, Richard le jardinier, aidez un de ces messieurs à transporter le jeune homme à la maison ; et vous, Selby, voyez à ce qu’on lui donne la dernière chambre de la seconde galerie. — Vous êtes un hérétique, capitaine, mais je vous crois fidèle, et je sais qu’on a eu confiance en vous ; mais si vous m’en imposiez…
— Moi ! madame ; — oh ! je n’essaierai jamais d’en imposer à des femmes de votre expérience : le peu de pratique que j’ai en ce genre, je l’ai acquis auprès des jeunes. — Allons, du courage, monsieur Fairford : — on aura bien soin de vous ; — essayez de marcher, voyons. »
Alan essaya ; et comme cette halte lui avait rendu des forces, il déclara qu’il se sentait capable de marcher jusqu’à la maison, avec l’aide du jardinier seul.
« Ma foi ! c’est avoir du cœur. Je vous remercie, Dick, de la peine que vous prenez pour ce jeune homme, » — et il lui glissa dans la main la guinée qu’il lui avait promise. — « Adieu donc, monsieur Fairford, adieu, madame Arthuret, car je ne suis déjà resté que trop long-temps ici. »
À ces mots, il remonta à cheval avec ses deux compagnons, et tous trois s’éloignèrent au galop. Mais on entendait encore le bruit des chevaux lorsque l’incorrigible Nanty se mit à chanter de toutes ses forces la vieille balade suivante : —
Aux pieds d’un moine une gentille dame
De ses péchés déposait le fardeau,
Et s’accusait d’une secrète flamme.
« Un soir, tous deux… — Bien ! ouvrez-moi votre âme. —
« Je n’oserais, reprit la faible femme,
« Mais il était et si tendre et si beau ! »
« Sainte Vierge ! » s’écria miss Séraphine lorsque les sons pro-
