de la même condition que moi, s’ébattre en liberté, tandis que moi je suis enfermé dans une cage, comme la linotte d’un savetier, pour chanter la même leçon du matin au soir ; sans compter qu’il me faut écouter bon nombre de sermons contre la paresse, comme si j’avais quelque moyen de m’amuser ! Malgré tout cela, je ne puis dans mon cœur blâmer ni le motif ni le but de cette sévérité. Car le motif ne peut être que l’affection ardente et dévouée de mon père pour moi ; un désir continuel de me voir faire des progrès, et une profonde conviction de l’honneur attaché à la profession qu’il veut me voir embrasser.
Comme nous n’avons pas de proches parents, le lien qui nous unit est serré d’une façon extraordinaire, quoiqu’il soit en lui-même un des plus solides que la nature puisse former. Je suis et j’ai toujours été le but exclusif des espérances inquiètes de mon père, comme aussi de ses craintes encore plus inquiètes et plus exagérées : quel titre ai-je donc à me plaindre, quoique de temps à autre ces craintes et ces espérances l’aient poussé à exercer un despotisme fatigant sur tous mes mouvements ? En outre, je dois me rappeler et je me rappelle, Darsie, que mon père, en diverses occasions, a montré qu’il sait être bon aussi bien que sévère. Quitter son vieil appartement dans le Luckenbooths[1] fut pour lui comme un divorce de l’âme avec le corps. Cependant, aussitôt que le docteur R… lui eut donné à entendre que l’air du quartier où nous habitons maintenant était plus favorable à ma santé affaiblie par une croissance trop rapide, il se décida à changer son antique et cher logement, qui touchait au Heart of Mid-Lothian[2], contre une de ces maisons que le goût moderne a fait construire pour l’usage d’une seule famille. J’ai eu encore une autre preuve de sa bonté dans l’inestimable faveur qu’il m’accorda de vous recevoir chez lui, quand vous aviez la triste perspective de rester à votre âge, dans une pension où vous n’auriez eu que des enfants pour camarades. C’était une chose si contraire à toutes les idées de mon père sur la retraite, sur l’économie et la pureté de mes mœurs, qu’il souhaitait conserver innocentes en me préservant de la compagnie des autres jeunes gens, que, sur ma
