— C’était un honnête homme ! » s’écria-t-elle, car les habitants du Cumberland sont chatouilleux sur l’honneur de leur famille comme leurs voisins les Écossais ; « il est bien aussi honnête que tous ceux qui ont jamais mené un bidet avec la bride sur le cou à la foire de Staneshaw-Bank.
— Eh oui, oui, répliquai-je, je le sais bien. — J’ai entendu parler de votre père, — aussi honnête homme que tous ses confrères les maquignons, parbleu ! et même, Dorcas, j’ai l’intention de lui acheter un cheval.
— Ah ! Votre Honneur, » dit Dorcas en soupirant, « il est homme à bien servir Votre Honneur, — si jamais vous redevenez ce que vous étiez ; et même quoique vous ayez eu la tête un peu étourdie, il ne vous tromperait pas plus que…
— Bien, bien, nous ferons affaire ensemble, ma belle, vous pouvez y compter. Mais dites-moi maintenant, si je vous donnais une lettre, que feriez-vous pour qu’elle parvînt à sa destination ?
— Ma foi, je la mettrais dans le sac aux lettres du squire qui est pendu dans le vestibule ; que pourrais-je faire autre chose ? Le squire envoie à Brampton, à Carlisle, et ailleurs s’il lui plaît, une fois par semaine, — et voilà.
— Ah ! dis-je, et je suppose que c’est votre amoureux Jean qui porte le sac aux lettres ?
— Non, — ce n’est pas lui : — et d’ailleurs Jean n’est pas mon amoureux depuis qu’il a dansé à la fête de sa mère avec Kitty Rutlege, et m’a laissée tout le temps sur ma chaise ; oui, il l’a fait.
— C’est vraiment abominable de la part de Jean, et je ne l’en croyais pas capable, répliquai-je.
— Mais il l’a fait pourtant, — il m’a laissée tout le temps assise sur ma chaise ; il l’a fait.
— Bien, bien, ma jolie fleur de mai, vous choisirez un plus beau garçon que Jean : — Jean n’est pas un garçon qui vous convienne, je vois cela.
— Non, non, répliqua Dorcas ; il était assez bien pourtant, monsieur. Mais, malgré tout, je me soucie aussi peu de lui que d’une tête d’épingle — car il y a le fils du meunier qui m’a fait la cour aux foires dernières d’Appleby où j’ai été avec mon oncle ; c’est un garçon bien tourné, comme vous le verrez, quand le soleil luira pour vous.
— Oui, un beau gaillard bien vigoureux. — Croyez-vous qu’il porterait ma lettre à Carlisle ?
