eut trois fils. John et William étaient deux jeunes gens pleins d’espérance, mais ils moururent jeunes, l’un d’une maladie de langueur, l’autre d’une fièvre maligne. Il eut été heureux pour bien des gens que Chrystal, le troisième, eût passé par la même porte.
— Oh ! c’est sans doute ce jeune dissipateur qui a vendu ce domaine. Mais vous ne devriez pas lui en vouloir autant. Souvenez-vous que la nécessité n’a pas de loi ; et d’ailleurs, bonne femme, il n’était pas plus coupable que M. Treddles qui vous inspire tant d’intérêt.
— Je voudrais pouvoir penser ainsi, monsieur, pour l’amour de sa mère. Quant à M. Treddles, il était dans le commerce ; et, quoiqu’il n’eût pas positivement le droit d’agir ainsi, on peut excuser celui qui dépense de l’argent quand il croit avoir découvert une mine d’or. Mais ce malheureux jeune homme a dévoré son patrimoine tout en sachant bien qu’il vivait comme un rat dans un fromage de Dunlap, et qu’il courait à sa perte. Tenez, je ne puis songer à cela. » En disant ces mots, elle se mit à fredonner le refrain d’une ballade ; mais il y avait bien peu de gaieté dans le ton et l’expression de son chant :
À force d’avoir dépensé,
Il vit bientôt la fin du trésor que ses pères
À grand’peine avaient amassé ;
Dépouillé de ses biens et de toutes ses terres,
Il resta nu comme les pierres.
Et depuis, au bonhomme on n’a jamais pensé.
— Allons, allons, bonne dame, c’est un chemin bien long que celui qui va toujours tout droit. Je ne vous cacherai pas que j’ai entendu parler de ce pauvre diable, Chrystal Croftangry. Il a semé son avoine sauvage, comme on dit, et il est devenu un homme sûr et respectable.
— Qui vous a donc appris ces nouvelles ? » me demanda-t-elle, en me jetant un regard perçant.
« Ce n’est peut-être pas le meilleur juge de son caractère, car c’est lui-même, dame Steele.
— Eh bien, s’il vous a dit vrai, c’est la première fois de sa vie ; car la vérité n’est pas sa vertu favorite.
— Comment diable ! m’écriai-je, un peu piqué intérieurement, tout le monde ne le regardait-il pas comme un homme d’honneur ?
— Oui, oui ! oh ! il aurait tué d’un coup de pistolet ou de fusil
