En parlant ainsi, il entra dans l’appartement intérieur, qui était meublé avec une voluptueuse magnificence.
« La dame dit pourtant vrai, » pensa en lui-même l’orgueilleux propriétaire de cette splendide maison. « Une Phillis campagnarde peut bien se réconcilier avec une prison comme celle-ci, sans même qu’il faille l’appeau d’un habile oiseleur pour l’y attirer. Mais où donc est cette rurale beauté ? Est-il possible que comme un commandant désespéré, elle se soit réfugiée dans la chambre à coucher, la citadelle de la place, sans même essayer de défendre les ouvrages extérieurs ? »
Tout en faisant cette réflexion, il traversait une antichambre et une petite salle à manger meublées avec un goût exquis, et décorées d’excellents tableaux de l’école vénitienne. Venait ensuite un salon dont l’ameublement offrait encore une élégance plus recherchée. Les fenêtres étaient artistement garnies de verres peints, dont les couleurs étaient si vives et si riches, que les rayons du soleil, pénétrant au milieu du jour à travers ces vitraux, imitaient les plus riches teintes du coucher de cet astre, et, suivant la célèbre expression du poète, « apprenaient à la lumière à contrefaire l’obscurité. »
Les caprices et les goûts de Buckingham avaient été trop complètement, trop souvent, et trop aisément satisfaits, pour qu’il pût, en général, être sensible à ces plaisirs mêmes que l’unique affaire de toute sa vie avait été de poursuivre. Le voluptueux rassasié est comme l’épicurien blasé pour qui la simple absence de l’appétit devient à la longue une punition suffisante d’en avoir fait l’objet principal de ses jouissances et de ses pensées. Cependant la nouveauté a toujours quelque charme, et l’incertitude encore davantage.
Ses doutes sur la manière dont il allait être reçu, le changement d’humeur qu’on disait s’être opéré dans sa prisonnière, la curiosité de savoir comment une jeune personne, telle qu’on lui avait dépeint Alice Bridgenorth, se conduirait dans les circonstances au milieu desquelles elle se trouvait placée si inopinément, réussirent à exciter alors dans Buckingham un sentiment extraordinaire. Il s’en fallait beaucoup qu’il éprouvât cette sensation d’inquiétude avec laquelle tout homme, même de l’esprit le plus grossier, arrive en présence de la femme à qui il souhaite de plaire, et bien moins encore les sentiments plus raffinés d’amour, de respect, de désir et de crainte avec lesquels un amant plus déli-
