« Vous allez quitter White-Friars ! Je veux aller avec vous… — Venir avec moi ! s’écria lord Glenvarloch. — Oui, dit-elle ; je veux persuader à mon père de quitter ce repaire d’assassins. » Mais en parlant ainsi, un souvenir plus exact de ce qui s’était passé vint se retracer à sa pensée ; elle cacha sa figure dans ses mains, et s’abandonna violemment à des sanglots convulsifs, à des gémissements et à des plaintes : l’accès se termina par une attaque de nerfs dont la force fut en proportion de celle de la constitution physique et morale de la dame.
Lord Glenvarloch, effrayé, embarrassé, et sans aucune expérience, allait quitter la maison pour invoquer les secours d’un médecin, ou au moins celui d’une femme ; mais la malade, lorsque cette crise vint à s’affaiblir, le retint fortement par la manche, d’une main, et se couvrit la figure de l’autre, tandis qu’un déluge de larmes soulageait la douleur dont elle avait été si violemment agitée.
« Ne me quittez pas ! dit-elle, ne me quittez pas, et n’appelez personne ! Je n’ai jamais été dans cet état auparavant, et je ne m’y abandonnerai plus, » continua-t-elle en se relevant sur sa chaise, et essuyant ses yeux avec son tablier. « Mais il m’aimait… si jamais il aima au monde une créature humaine, ce fut moi… Et mourir ainsi, et par de telles mains !… »
Et la malheureuse femme se livra encore une fois aux larmes, aux plaintes et aux sanglots, enfin à tout l’abandon de la douleur, telle qu’elle se manifeste chez les femmes dans sa plus grande violence. À la fin elle reprit par degrés le calme austère qui lui était habituel, et le conserva par un effort pénible de courage, réprimant les retours fréquents de son affection nerveuse par la force de sa volonté, de la même manière que les épileptiques parviennent, dit-on, à suspendre leurs accès. Cependant son esprit, malgré la fermeté de sa résolution, ne put vaincre assez complètement l’irritation de ses nerfs pour l’empêcher d’être agitée de violents tremblements, qui de temps à autre ébranlaient ses membres d’une manière effrayante pendant une minute ou deux. Nigel oublia sa situation, et même toute autre pensée, dans l’intérêt que lui inspirait la femme malheureuse qu’il avait devant lui, intérêt qui touchait d’autant plus une âme orgueilleuse, qu’elle-même, avec une égale fierté, semblait résolue d’avoir le moins d’obligations possible à l’humanité ou à la pitié des autres.
« Je ne suis pas habituée à me trouver dans cet état, dit-elle ;
